1939年，錢學(xué)森學(xué)長在加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位
錢學(xué)森學(xué)長和夫人蔣英
《錢學(xué)森書信》內(nèi)涵十分豐富，既全面包含了錢老博大精深的學(xué)術(shù)思想，又充分展示了錢老崇高偉大的精神風(fēng)范，如錢老摯愛祖國、心系人民的赤子情懷，開拓創(chuàng)新、嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)精神，謙虛謹(jǐn)慎、淡泊名利的超脫境界，引領(lǐng)后學(xué)、甘為人梯的寬大胸襟等。對此，已有不少文章做過詳細(xì)論述。筆者現(xiàn)從“嚴(yán)”的視角，進(jìn)一步挖掘和揭示《書信》里的大師風(fēng)采。
錢老的“嚴(yán)”，在于嚴(yán)于律己。作為一名共產(chǎn)黨員的錢學(xué)森，始終以共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，有時(shí)甚至達(dá)到苛刻的地步。很多人對此大為不解，認(rèn)為這個“老頭子”很怪。其實(shí)，這就是真實(shí)的錢學(xué)森，不管是在工作中還是在生活上都嚴(yán)于律己，可謂“磨而不磷，涅而不緇”。為此，他給自己定了許多“不”。在錢老身邊工作多年的秘書和學(xué)術(shù)助手涂元季對此有深刻體會，共將它歸納為 9點(diǎn)：不請吃請喝，更不去用公款大吃大喝；不搞公款旅游；不出國，更不借公款出國旅游，特別是不去美國；不參加任何成果鑒定會，因?yàn)樗姥矍暗蔫b定會中“名堂”太多；不參加任何“應(yīng)景”活動，如開幕式、揭幕式或剪彩儀式等，他認(rèn)為這是浪費(fèi)他的時(shí)間；不題詞、不寫序，不接受任何禮品；不寫傳，不同意為他拍電影、電視??；反對將他住過的房子列為故居，不同意為他塑像和立功德碑；甚至他看到新編的“三字經(jīng)”中有他的名字，便立即給編者寫信，要求將他的名字劃掉。筆者根據(jù)《書信》初步統(tǒng)計(jì)，錢老推辭做顧問、名譽(yù)主席、科學(xué)大師等，推辭寫序、題詞、塑像和獲獎等，拒絕參加成果鑒定會和別人提出的聯(lián)合署名等，總共不下 140次。比如 1984年 3月21日致信上海交通大學(xué)鄧旭初書記，推辭當(dāng)校友總會名譽(yù)會長；1989年 5月 16日致信西安交通大學(xué)校友聯(lián)絡(luò)處，請求辭去校友總會名譽(yù)會長；1996年4月24日致信北京師大附中魏義鈞校長，不同意學(xué)校為他雕塑半身銅像等。在錢老榮獲“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽(yù)稱號后，媒體對他的事跡展開了大規(guī)模、長時(shí)間的報(bào)道。錢老覺得應(yīng)該適可而止，于是1992年1月13日致信解放軍報(bào)社表明了自己的態(tài)度?！白匀ツ?0月16日以來，對錢學(xué)森的報(bào)道和文章，在報(bào)刊已陸續(xù)大量發(fā)表，對錢學(xué)森的工作及情況已有充分介紹。所以現(xiàn)在該打個句號了！以后還會有新的事，但那是以后的考慮，目前就暫時(shí)到此為止。蔣英（錢老夫人———筆者注）同志不在軍隊(duì)系統(tǒng)工作，解放軍報(bào)怎么能搞蔣英的報(bào)道呢？那不是出格了嗎？”當(dāng)熟人托他關(guān)心小孩的工作時(shí)，錢老鐵面無私地回信說，“我也不必插一杠子，去干擾在第一線工作同志的事?！?br> 錢老的“嚴(yán)”，在于嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、堅(jiān)持真理。作為一名偉大科學(xué)家的錢學(xué)森，始終恪守嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、堅(jiān)持真理的科學(xué)態(tài)度和科學(xué)精神。他在近一個世紀(jì)的人生歷程中，把一名科學(xué)家的理性、良知、信念完美地結(jié)合在一起，取得了舉世矚目的科學(xué)成就，達(dá)到了超乎常人的人生境界。錢老反對人云亦云，強(qiáng)調(diào)要敢于探索真理，要敢于堅(jiān)持真理。并身體力行，率先垂范。上世紀(jì)80年代，系統(tǒng)論、控制論和信息論在國內(nèi)很流行，很多專家學(xué)者認(rèn)為三者處于并列位置而將之合稱為“三論”。錢老并不因?yàn)檫@種認(rèn)識的流行就簡單附和，相反，他從現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系出發(fā)對三者的關(guān)系進(jìn)行了科學(xué)分析，認(rèn)為這種認(rèn)識是不準(zhǔn)確的。錢老認(rèn)為，系統(tǒng)科學(xué)是現(xiàn)代科學(xué)體系十一大部門中的一個部門；系統(tǒng)科學(xué)自上而下又分為基礎(chǔ)科學(xué)、技術(shù)科學(xué)和工程技術(shù)三個層次。系統(tǒng)論是從系統(tǒng)科學(xué)到馬克思主義哲學(xué)的橋梁；控制論、信息論應(yīng)屬于系統(tǒng)科學(xué)的技術(shù)層次。所以不能認(rèn)為三者是并排、橫列的關(guān)系，故不能簡單地說成“三論”，應(yīng)該是“一論”，即系統(tǒng)論。錢老多次撰文對流行的“三論”說做出辨析，并多次寫信就這一問題與專家學(xué)者進(jìn)行交流與討論，如1984年2月20日致信西北大學(xué)的胡傳機(jī)，1984年4月17日致信中國社科院的烏家培，1985年 10月 19日致信中山大學(xué)的吳世宦，1986年 7月 22日致信武漢大學(xué)的劉劍，1987年 7月 20日致信文化部藝術(shù)局的賈世緯等。
錢老的嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)還表現(xiàn)在理論聯(lián)系實(shí)際上。錢老的一生都注重理論聯(lián)系實(shí)際，堅(jiān)持理論與實(shí)際相結(jié)合?！板X學(xué)森是一位杰出的科學(xué)家、思想家。他把科學(xué)理論和火熱的改造客觀世界的革命精神結(jié)合起來了。一方面是精深的理論，一方面是火熱的斗爭，是“冷”與“熱”的結(jié)合，是理論與實(shí)踐的結(jié)合。”1993年 9月 12日，錢老在給錢學(xué)敏教授的信中總結(jié)道，“我自己回顧，我一生工作的中心就是理論聯(lián)系實(shí)際?！薄熬瓦@樣，我從工程技術(shù)走到技術(shù)科學(xué)，又走到社會科學(xué)，再走去叩馬克思主義哲學(xué)的大門。”錢老還多次在書信中強(qiáng)調(diào)，“理論要搞，但不能空，要結(jié)合實(shí)際應(yīng)用?！薄把芯繉W(xué)問，切忌脫離實(shí)際，從書本到書本！”“前者務(wù)實(shí)不務(wù)虛，后者又不能結(jié)合實(shí)際，太空洞。所以課題組要虛實(shí)結(jié)合。”
錢老的“嚴(yán)”，在于嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍。早在上海交大求學(xué)期間，錢老嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度就備受師生稱道，其中“兩個一百分”的佳話，至今仍流傳于交大校園。第一個是水力學(xué)考試。在一次水力學(xué)考試中，所有試題錢學(xué)森全部正確完成，老師于是給了滿分100分。但試卷發(fā)下來以后，他發(fā)現(xiàn)有一個很小的筆誤（在運(yùn)算的一個步驟中，將Ns寫成了N），老師判卷時(shí)沒有注意到。他立即舉手指出自己的錯誤，并要求老師扣分。最后，老師為這一小錯扣了他4分。第二個是滿分實(shí)驗(yàn)報(bào)告。錢學(xué)森特別重視實(shí)驗(yàn)課，做實(shí)驗(yàn)非常認(rèn)真與仔細(xì)。有一次做熱工實(shí)驗(yàn)，整個報(bào)告長達(dá)100多頁，完整、詳盡，清晰整潔，詳細(xì)地記錄了他在實(shí)驗(yàn)中觀察到的各種現(xiàn)象的細(xì)節(jié)，且具有不少創(chuàng)見。熱工實(shí)驗(yàn)老師陳石英看了之后非常驚嘆，給了他滿分100分，這也成為交通大學(xué)機(jī)械系歷史上最佳的學(xué)生實(shí)驗(yàn)報(bào)告。錢學(xué)森在科研中形成的手稿，字體工整秀麗，圖形表格規(guī)范，等號劃得如同直線一般，有的計(jì)算數(shù)字精確到小數(shù)點(diǎn)之后 8位，而在當(dāng)時(shí)，這都是靠簡單的計(jì)算設(shè)備和手工計(jì)算完成的。在領(lǐng)導(dǎo)“兩彈一星”工程期間，他嚴(yán)格按照周恩來總理提出的“高度的政治思想性、高度的科學(xué)計(jì)劃性、高度的組織紀(jì)律性”標(biāo)準(zhǔn)，貫徹“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的要求，在關(guān)鍵時(shí)刻深入第一線，科學(xué)決策，精心組織，實(shí)現(xiàn)了我國航天事業(yè)跨越式發(fā)展。錢老的嚴(yán)肅認(rèn)真、一絲不茍?jiān)凇稌拧分幸灿写罅矿w現(xiàn)。1986年1月22日，錢老致信《大自然探索》編輯部，指出該刊的一些小毛病。“科學(xué)刊物當(dāng)然首先必須嚴(yán)肅嚴(yán)格。貴刊在這一點(diǎn)上是注意了的。但也有些小毛病，如：四卷 4期 141頁李醒民同志文，題目是《物理學(xué)危機(jī)的產(chǎn)生及其實(shí)質(zhì)》。文章說的‘物理學(xué)危機(jī)’實(shí)是早已過去的，不是當(dāng)前的，所以似應(yīng)加這個字說明，如《十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初物理學(xué)危機(jī)的產(chǎn)生及其實(shí)質(zhì)》，免得誤解?！眳^(qū)區(qū)一個時(shí)間定語，足以體現(xiàn)出錢老的嚴(yán)肅認(rèn)真。錢老還多次強(qiáng)調(diào)，“科學(xué)是老老實(shí)實(shí)的，知就是知，不知就是不知。”“寫文章要老老實(shí)實(shí)，什么是清楚的，就說清楚；什么還不那么清楚，就說還有什么要待今后的研究搞清楚。不要吞吞吐吐?！?
