汪老、謝導與反思電影———憶對謝晉的一次專訪
文/陳泓
10月18日,著名電影導演謝晉逝世以來,媒體對他的報道和紀念文章,不時讓我回憶起,去年對謝導的一次專訪。
2007年,為了紀念交大校友、原上海市市長汪道涵逝世二周年,上海交大校史研究室在收集整理汪老的事跡中,經(jīng)汪道涵市長秘書張志姣同志介紹,得知上世紀80年代,謝導在拍攝《天云山傳奇》、《牧馬人》等反思電影引起的爭論中,得到汪道涵市長支持一事,一直受到業(yè)內(nèi)人員的稱贊。為此,我們希望能夠采訪百忙中的謝導。經(jīng)張秘書的聯(lián)系,謝導一口答應安排接待。
1月16日,下午2:50分,我和研究室里的小孫、小歐二位青年教師,按約定時間,提前十分鐘來到了他在華亭賓館邊上的住宅。在樓下的大堂里,我們與張志姣見了面。張秘書介紹,這里是謝導的書房和工作室。我們 4人一起乘電梯,來到了謝導的住宅。開門的是謝導的助理,非常客氣,請我們在外面廳里坐一會兒,說謝導的接待馬上就完。門廳直通大客廳,可以看見大客廳里還聚集著許多人,好象在商量什么。等的時間不多,謝導從里面的書房陪同客人出來了,送到門口,與我們相見。謝導主動招呼張志姣,張秘書向謝導介紹我們:是汪老母校來的。謝導熱情地與我們一一握手,并在領我們進書房前,引我們與他在大客廳里商量事的大兒子謝衍見面,介紹,他從美國回來,正在籌劃新的電影。
進了書房,我們看見書房很樸素。房間十多平方米,除了中間的書桌和與之相對的沙發(fā)。兩邊都是書櫥。櫥里有些獎杯,但更多地被放在了櫥頂上。他邊請張秘書和我們坐在書桌前一排靠墻的沙發(fā)上,邊說,交大曾是他學生時向往的學校。他自己并沒走向書桌后面的椅子,而是在書桌前緊靠我們處,拉了一張椅子坐下。我們很過意不去,但是,他說這樣好,好說話。我是看著謝導電影長大的一代,他導演的電影所帶給人們的震撼力常常給我留下無窮的回味。他是我們一代人崇拜的大師、電影巨匠。如今面對面,令我十分緊張,一時說不出話來。謝導身材高大,說話中氣十足。他隨和的談吐和不時爽朗的笑聲,令我們?nèi)缤娏硕嗄晡匆姷拈L輩和恩師,緊張的神經(jīng)一下就松馳了下來了。
我們的采訪很快進入了正題。我們是從謝導為什么會在文革后,關注反右斗爭擴大化題材談起的。謝導先與我們復述了一段中央《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》文件中的論述,“反右派斗爭,被嚴重地擴大化了,把一批知識分子、愛國人士和黨內(nèi)干部錯劃為‘右派分子’造成不幸的后果”。這一段文字,謝導差不多是背下來的。他說,“自己雖然在1957年反右派斗爭中沒有受到任何政治牽連,卻也差一點被打成‘右派’。因為我這個人愛說話,當反右斗爭走向擴大化的極端時,有人去查上影廠的會議記錄,想找出我鳴放的言論,卻怎么也找不到。他們很納悶:‘謝晉平時胡說八道,怎么會議記錄中會沒有他的言論呢’?”實際上,在“鳴放”最激烈的時候,謝導正因第二屆世界青年聯(lián)歡節(jié)的任務,被周恩來總理點名調(diào)去,在趕拍《女籃 5號》,日夜趕工,加班加點,因此什么活動也沒來得及參加。后來,《女籃5號》獲得了第六屆世界青年聯(lián)歡節(jié)銀質(zhì)獎章,而謝導的好朋友、電影演員石揮,前輩、大導演吳永剛,還有電影演員吳茵等,由于向黨提出了善意的批評和建議,都被擴大,扣上了“右派分子”的帽子,從此,被打入了“另冊”。謝導激動地指出“一個人的‘右派’噩夢,往往還牽連到他的家屬、親友、同事。因為誰與‘右派’相熟,就是平平常常的言行都隨時會變成反動言論,引火上身也被打成‘右派’或‘反革命分子’”。雖然,60年代,黨重新糾正知識分子政策,分批進行“右派”摘帽工作。但是,1966年開始的“文革”,無論是“右派”還是摘帽的“右派”,又統(tǒng)統(tǒng)被列入了“橫掃”的對象,生活非常悲慘。
黨的十一屆三中全會后,在解放思想、實事求是的思想路線指引下,安徽文藝界率先活躍起來,出現(xiàn)了審視歷史,揭示“文革”荒謬本質(zhì)的反思文學。這期間,魯彥周創(chuàng)作了第一部對反右斗爭擴大化進行認真反思的小說《天云山傳奇》。經(jīng)人推薦,當時上海電影制片廠(上影廠)廠長徐桑楚看后說:“這小說不錯,快點把作家找來。”于是,將該小說改編成了電影。謝導說,1980年,他執(zhí)導《天云山傳奇》的時候,雖然各條戰(zhàn)線撥亂反正,平反冤假錯案工作也在緊鑼密鼓地進行著,但是,“左”傾錯誤影響在很大程度上仍然束縛著人們的思想,各種議論不斷。思想上的,撥亂反正的道路很艱難。影片攝制完成后,因為影片形象地涉及到了敏感,而尖銳的反右擴大化和“文革”等歷史問題,而被定為重點審查片,需經(jīng)中共上海市委、國家文化部和廣電部雙重審查后,方能獲準公演。在那個年代,正面人物、干部不能寫缺點,右派分子不能作為好人寫的桎梏壓抑著影世界。這部片子要沖破,阻力很大。在中共上海市委的會議上,《天云山傳奇》引起了極其激烈的爭論。一部分人極力反對,認為影片把“大右派”寫成了好人,卻把黨的干部丑化了,這是萬萬不可以的;一部分人猶豫不決,還有一部分人認為,影片將鏡頭深入到人的內(nèi)心世界,揭示出政治性災難對的人心靈的摧殘和人性的歪曲,是一部好影片。汪道涵市長雖然不管文藝工作,但是,他公開表明,支持后一種觀點。影片送北京審查時,同樣引起爭論。經(jīng)過一番激烈的爭辯,影片最終通過了審查。在全國公開上映后,激起了普遍而又強烈的社會反響。謝導提高聲音說:“后來,我見到汪道涵市長時,真誠地感謝他,‘這部影片,你對我們幫助很大’”。
《天云山傳奇》成功上映后,謝導成為全國第一位拍“文革”題材,第一個為“右派”鳴不平的導演。接著,1981年,謝導又開始拍攝改編自張賢亮的小說《靈與肉》的電影《牧馬人》。說到這一段,謝導放慢了話語,格外深情。他記得,當時,演職員都到了外景地,劉璦演爸爸,朱時茂演兒子,叢珊演媳婦。外景地在祁連山下山丹軍馬場,海拔3700米。由于外景燈不夠,照明組組長就回到了上海,再拿些燈具。到了廠里,車間人有對他說“你不要回去了,這部影片沒法拍了,都要回來的?!闭彰鹘M組長一打聽,影片要停拍,估計是上面的意見,上影廠黨委也討論過。廠里也有議論。有人建議,這類寫“右派”的影片最好別拍了,會出事的。照明組長把信息傳給了外景地的照明組,人心不安,但他還不敢告訴謝導。上海這邊,廠長徐桑楚還不甘心,“這么好的劇本不拍,可惜?!庇谑?,他打電話給汪道涵市長,希望他看一下劇本。汪道涵市長拿到劇本,當天連夜看完,覺得本子很好。傳話給徐廠長,“這劇本非常好嘛,為什么又要不拍,叫謝導回來呢?”徐桑楚廠長一聽這意見,馬上飛到了蘭州,又坐了一天的汽車趕到外景場,通知說“謝導,謝導,汪市長說:‘這么好的劇本,為什么要叫謝導回來?’趕快拍下去!”真是喜從天降。因為有了汪老的這句話,那些持有非議的人都不說話了。謝導動情地說:“如果當時沒有汪老的支持,《牧馬人》肯定不會繼續(xù)拍下去,我也只能回上海了”。影片放映后,引起了觀眾的強烈反響,其中一些臺詞成為了“經(jīng)典用語”。之后,謝導又拍了《秋瑾》、《高山下的花環(huán)》和《美蓉鎮(zhèn)》等。謝導說:“雖然我和汪道涵市長見面不多,因為他實在太忙了,但后來這幾部劇本和影片,我們都請他審閱把關,只要有可能,他從不推托,一般都會答應我們的要求?!?br> 最后,謝導佩服地說:“汪老是一位勇于負責的好市長,在當年的歷史環(huán)境下,持他那種觀點的高級領導干部有,但能象他那樣公開亮出自己觀點,敢講真話,敢作為的少見,汪老永遠值得我們敬仰和懷念!”
離開謝導住宅時,天下起了小雨,我們在車中細聲地回顧著謝導的人格風范,和謝導與汪老的這一段真誠的友誼。我突然后悔,怎么沒想到多問幾個問題,《天云山傳奇》小說,經(jīng)人推薦給徐桑楚,此人是誰?連續(xù)拍攝了兩部“反右”、“文革”題材的影片后,上影廠領導都跟謝導打招呼“謝導,你不能再拍這個啦!”他為什么又會在1986年再次拍攝反思影片《芙蓉鎮(zhèn)》?
時所面事。