60年,一個甲子年的輪回。時間在岐江橋的開合中拂過,中山積下了多少待開啟的回憶。有時候,一個時代的故事,都可以在那個時代的人的身上看到;一個時代的印記,都可以在那個時代的人身上找到。一代一代的人,一代一代的故事,中山是個多故事的小城。
開創(chuàng)時期故事多一代辛酸一代苦,不同的眼睛不同的臉,我該拿什么,撫慰您蒼老的容顏。1937-1946年的中山完全籠罩在抗日的硝煙中。感謝您,撐起那時烽火的中山。
現(xiàn)年87歲的馮永是不可忘卻的民族捍衛(wèi)者之一。1941年底,香港淪陷,在香港讀高中的馮永被迫輟學(xué)回到香山縣五區(qū)翠微村。為了一家人的生計,身為老大的馮老只能靠種菜賺取微薄收入。“日本兵設(shè)在前山東門的檢查站是我每天賣菜的必經(jīng)之路,要想進(jìn)城賣菜必須要給鬼子鞠躬,稍有不慎就得挨耳光?!庇捎诰瞎藙蓠R虎,馮老有幾次被日本兵打得兩眼直冒金星。
1944年夏天,馮老拋掉菜籃,瞞住老母親和弟弟們偷偷加入了義勇大隊八馬中隊。由于擁有一定的文化基礎(chǔ),馮永在游擊隊中主要負(fù)責(zé)政治宣傳工作。馮老與戰(zhàn)友們編寫歌曲、排練白話劇等節(jié)目,用最通俗的形式向群眾宣傳愛國思想,鼓舞戰(zhàn)士的斗志。
戰(zhàn)爭期間,與敵人的交鋒自然少不了,然而馮老最難忘的卻是一次以智抗敵的經(jīng)歷。在一次駐扎訓(xùn)練中,天剛蒙蒙亮,隊員們就在曬谷場練習(xí)。操練聲回蕩在寂靜的山谷中,危險也正一步步靠近。一隊20多人的日本兵巡邏經(jīng)過村莊,聽到訓(xùn)練的口號,悄悄在村口聚集。當(dāng)時,村中一位早起的阿伯獨(dú)自在田間勞作,發(fā)現(xiàn)了敵情,迅速沿著田梗潛回村子報信??紤]到轍退已經(jīng)來不及,隊長決定用“空城計”,吩咐戰(zhàn)士敞開嗓子喊口號虛張聲勢,只有10多人的隊伍卻弄出一百多人的動靜。本來準(zhǔn)備偷襲的日本兵感覺勢頭不對,又不敢貿(mào)然進(jìn)村探聽虛實(shí),反復(fù)權(quán)衡之下最終決定放棄進(jìn)攻?;貞浧甬?dāng)年的種種,馮永仍歷歷在目。
奠基時期故事多如果說,馮老的時代是充滿硝煙的,那么張順平的時代則是盲目的。本該享受建國成果致力于祖國發(fā)展的一代人卻因一個大膽的預(yù)想,走了不少彎路。1953-1975年,極度膨脹的自信,營造出一切皆有可能的社會神話氛圍。然而自然的力量是不可逆轉(zhuǎn)的,神話也不是一步造就的。“人有多大膽地有多大產(chǎn)、趕美超英”的口號最終飄渺成天邊那朵不可觸碰的云彩,現(xiàn)實(shí)的真相讓中國所有激進(jìn)的靈魂破碎。少年的張順平像一朵浮萍,晃晃悠悠地浮過這個激進(jìn)的時期。
長大了,經(jīng)歷了木匠、建筑工等行當(dāng),十年的浩劫,讓張老回歸了土地,成為靠地吃飯的農(nóng)民。平時,張老的休閑活動就是編制蘆葦桿作品。
對于從小就喜歡手工創(chuàng)作的張老來說,他的時代全都濃縮在作品里。水車、稻谷垛、竹樓、打谷機(jī),張老用作品記錄了中山農(nóng)業(yè)的發(fā)展史。與農(nóng)具打了半輩子交道的張老感嘆道:“現(xiàn)在生活越來越好,以往我們老一輩用的東西,現(xiàn)在都不太用了。如果現(xiàn)在不做出來留著紀(jì)念,怕以后就不記得了?!?br> 如今年近60的他早已閑賦在家,平日里就制作“水鄉(xiāng)竹樓”景象,這是他送給祖國60年的獻(xiàn)禮?!翱梢哉f這種‘水鄉(xiāng)竹樓’是我們南方特有的景觀,也是我那個時代特有的景觀。”張老的愿望是在國慶前完成這件蘊(yùn)涵南方特色文化的作品,獻(xiàn)給祖國60周年。“快了,現(xiàn)在‘水鄉(xiāng)竹樓’的主題部分完成了,剩下稻場、稻谷垛等局部裝飾還待完善?!睆埨蠘泛呛堑卣f。
發(fā)展時期故事多在小招心中,生活是美好的。為什么不呢,才大三的她還太年輕。站在2009年,透過時間的長廊回顧以往的歲月,充滿80后趣味的童年時光像我們撲面而來?!靶r候喜歡吃崩沙、脆脆面、卟卟星(一種油炸食品),下課后一定要和同學(xué)玩游戲,跳皮筋、拍卡片或者彈波珠,現(xiàn)在想來,課間十分鐘似乎很長。”
從一個只關(guān)心零食和課后玩什么游戲的小娃娃長成一個已經(jīng)懂得關(guān)注經(jīng)濟(jì)發(fā)展、醫(yī)療保險覆蓋率及民生工程的建設(shè)的大學(xué)生,她與中山共享的故事都打上發(fā)展的烙印?!耙郧鞍l(fā)達(dá)的鎮(zhèn)區(qū)才有麥當(dāng)勞,吃一次興奮得就像過節(jié)一樣,現(xiàn)在麥當(dāng)勞是遍地開花啊?!痹谛≌杏洃浝铮猩降慕ㄖ粩嘣龆?,路面建設(shè)越來越讓人滿意,綠化的成果尤為突出,如今適宜人居住的環(huán)境已經(jīng)是中山的城市標(biāo)志。
作為土生土長的中山人,小招一直對中山的居住環(huán)境引以為豪,也很喜歡中山人的生活節(jié)奏?!爸猩饺税l(fā)展也享受,我覺得只有物質(zhì)上有一定的基礎(chǔ),才能達(dá)到精神的愉悅,中山有一定程度的發(fā)展,所以中山人愿意停下腳步享受生活?!?br> 有詩云:年年花相似,歲歲人不同。其大意是每年的風(fēng)景是一樣的,不同的只是人事的變遷。然而中山的發(fā)展藍(lán)圖卻是背負(fù)在一代代中山人身上,他們的努力有怎樣的色彩,中山的故事就多一道絢麗的虹彩。聽中山的故事,聽中山人的故事。這是一個城市的甲子年。