陳寅恪是清華國(guó)學(xué)研究院的四導(dǎo)師之一，以學(xué)識(shí)淵博、通曉數(shù)十種語(yǔ)言文字著稱于世。然而，他的人生卻顛躓多難，壯年盲目，暮年臏足。幸運(yùn)的是一位知書達(dá)理的大家之女終生陪伴著他，溫暖、潤(rùn)澤了他的生命，甚至追隨著他渡向生命的彼岸。這位女性就是陳寅恪的妻子唐筼。
　　陳寅恪與唐筼的結(jié)合頗有幾分傳奇色彩。陳寅恪自13歲與兄長(zhǎng)陳衡恪東渡日本求學(xué)，后又游學(xué)歐美，二十余年潛心鉆研學(xué)問。從德回國(guó)，至清華任教，年近不惑，仍未婚娶。其父陳三立從好言催促，到厲聲警告“爾若不娶，吾即代爾聘定?！标愐≈缓谜?qǐng)求父親寬限時(shí)日，陳三立同意了。一次，清華同事閑談中，偶爾提到曾在一位女教師家中，看到墻壁上懸掛的詩(shī)幅末尾署名“南注生”。同事不知“南注生”是什么人。陳寅恪很感吃驚地說(shuō)：“此人必灌陽(yáng)唐公景嵩之孫女也?！蹦献⑸翘凭搬缘膭e號(hào)。唐景嵩就是在中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)請(qǐng)纓抗法，1894年出任臺(tái)灣巡撫，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府被迫和日本簽訂“馬關(guān)條約”，在臺(tái)灣人民反“割臺(tái)”斗爭(zhēng)中作過努力的清朝封疆大吏。他寫的“請(qǐng)纓日記”，陳寅恪早已讀過，便有了登門拜訪女教師的冒昧之舉。由此，陳寅恪認(rèn)識(shí)了體育教師唐筼，也觀賞到了唐筼居室中懸掛的唐景嵩手書條幅：
　　其一蒼昊沈沈忽霽顏，春光依舊媚湖山。
　　補(bǔ)天萬(wàn)禾忙如許，蓮蕩樓臺(tái)鎮(zhèn)日閑。
　　其二盈箱縑素偶然開，任手涂鴉負(fù)麝煤。
　　一管書生無(wú)用筆，舊曾投去又收回。
　　是詩(shī)幅紅線牽出了姻緣，還是湖南巡撫陳寶箴與臺(tái)灣巡撫唐景嵩冥冥之中為孫輩作伐？不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼締結(jié)了偕老之約。
　　陳寅恪與唐筼的婚后生活并非只有溫馨和甜蜜，更多的是苦難和磨難。唐筼在大女兒出生時(shí)，原先的心膜炎誘發(fā)為心臟病，幾乎撒手人世。此后幾十年，病體支離的她，以孱弱的肩撐起家的重?fù)?dān)。
　　1937年，日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，清華大學(xué)、北京大學(xué)與南開大學(xué)先撤退到長(zhǎng)沙，后又南撤昆明，成立西南聯(lián)合大學(xué)。陳寅恪一家自北平、長(zhǎng)沙、梧州，輾轉(zhuǎn)到香港。陳寅恪赴聯(lián)大任教，唐筼因病獨(dú)自帶著三個(gè)幼小的女兒留居香港。1940年暑假，陳寅恪到香港探親，并等機(jī)會(huì)赴英國(guó)，應(yīng)聘牛津大學(xué)。然而，歐洲戰(zhàn)事導(dǎo)致地中海完全不能通航，只好暫住九龍，在香港大學(xué)任客座教授。1941年12月，日軍發(fā)起太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，香港淪陷，日本人以“日幣四十萬(wàn)元強(qiáng)付寅恪辦東方文化學(xué)院”。陳寅恪豈能俯首，只好帶全家倉(cāng)促逃離香港，先后輾轉(zhuǎn)任教廣西大學(xué)、成都燕京大學(xué)。唐筼在香港時(shí)心臟病復(fù)發(fā)，幾至病危，從桂林往成都途中又染痢疾，拖了一個(gè)多月，才痊愈。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的顛沛流離，物質(zhì)生活困頓，勞作辛苦，陳寅恪眼疾日益惡化。到1945年時(shí)，他因視網(wǎng)膜脫落導(dǎo)致雙目失明。同年9月，陳寅恪應(yīng)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)約請(qǐng)赴英治療，英國(guó)一流的眼科專家對(duì)他的視網(wǎng)膜實(shí)施兩次透熱療法，仍未能有效果，視力僅僅達(dá)到從明亮處視物，可見模糊輪廓。復(fù)明希望的破滅，學(xué)者陳寅恪有一種生不如死的痛苦，唐筼以女性全部的溫情和體貼安撫丈夫身心的創(chuàng)痛，無(wú)微不至地照顧陳寅恪的飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報(bào)紙、信件，并承攬了家中所有來(lái)往書信的回復(fù)。她的能詩(shī)善文，上佳書法在此得到了演示。特別是1949年陳寅恪受聘廣州嶺南大學(xué)后，助手程曦不辭而別去了香港，唐筼又臨時(shí)充任陳寅恪的教學(xué)科研助手一年有余，直到秘書黃萱到來(lái)。
　　1962年7月，陳寅恪洗漱時(shí)滑倒在家中的浴盆里，摔斷右腿股骨，住院近7個(gè)月，股骨仍不能長(zhǎng)合，自此長(zhǎng)臥于床榻。當(dāng)時(shí)，中山大學(xué)為他配備了三位護(hù)士進(jìn)行護(hù)理。文革開始后，護(hù)士離去。起初，唐筼出資聘一位護(hù)士護(hù)理，后來(lái)銀行存款凍結(jié)，護(hù)理費(fèi)開不出，護(hù)士也不愿再做，唐筼就拖著病體，竭盡全力自己護(hù)理。
　　建國(guó)初的二十年，政治運(yùn)動(dòng)迭起，信奉“獨(dú)立精神自由思想”的陳寅恪，難以幸免。他的各種“聲明”、“抗議書”，乃至文革中的所有“交代材料”全出自唐筼手筆。陳寅恪在被批判中經(jīng)受的精神痛苦、心理憤懣，唐筼的感受更深切、更錐骨刺心。難得的是，她還會(huì)尋找各種機(jī)會(huì)去呈現(xiàn)給丈夫生的快樂和美好。
　　1969年10月7日，陳寅恪因多種疾病，離開人世。唐筼平靜地料理完陳寅恪的后事，又安排好自己的后事，就像她對(duì)人說(shuō)的：“待料理完寅恪的事，我也該去了?！眱H僅相隔四十五天，同年11月21日，唐筼也走了。有人說(shuō)她死于心臟?。挥腥苏f(shuō)她大半生靠藥物維系生命，停藥十余日，生命就可以輕松結(jié)束?？傊?，唐筼是追隨陳寅恪去了，不是殉節(jié)，對(duì)才德兼?zhèn)涞奶乒o來(lái)說(shuō)是生死相隨，生命相依。