處于太平洋西岸的中國，因受季風氣候的影響，不是南旱北澇，就是北旱南澇。這不前段時間剛剛南方幾省出現(xiàn)水災，這兩天天氣就驟然炎熱起來了，這樣的高溫天氣如果持續(xù)一段時間，農村里就要抗旱了。
　　關于抗旱，來自農村的我，至今還有一些深刻的記憶片段……小時候記憶最深刻的是車水。當?shù)乇硭俚讲荒苤苯油ㄟ^水渠放水進去時，就要人工用水車車水。人們扛著各種各樣的龍骨水車，把它們裝到水潭邊。水車有手搖的，有腳踩的，有雙人踩的，有單人踩的，長長的水車拖到水潭里，隨著腳踏手搖，水車里的木格就一格格的把水帶上來。車水很累，由于家鄉(xiāng)水田的土質是沙性的，滲水很快，因此得連日連夜不斷車水，才能保證田里不缺水。所以那時常常是全家出動，有小孩的家庭把小孩也帶到地頭，在水車旁放一張席子，點一堆艾葉驅蚊，就是一張很好的床了。那天母親在另外一個組車水，父親就把我背到他車水的地方去，他把我放在旁邊的草席上就埋頭車水了。我躺在草席上，涼風一陣一陣吹來，帶來濃濃的青草味；周邊是青蛙咯咯咯的歌唱聲和各種蟲鳴聲，爸爸的車水聲和著這些動聽的聲音，恰似一曲多聲部合奏的交響樂，也頗有“聽取蛙聲一片”的意境。抬頭望去，深藍色的天空上有無數(shù)的星星在眨眼，好像在與我打招呼，偶爾還有隕落的流星在夜空劃出美麗的弧線。月亮與幾縷云彩在捉迷藏，一會兒月亮被云彩遮沒了，一會兒月亮探頭探腦的跑出來了，而云彩在后面緊緊追趕；調皮的云彩一邊追一邊作秀，一會兒變成了一只小狗，一會兒變成了一頭笨豬，一會兒又變成了一匹奔馬，最后變成滿天的魚鱗……看著看著，不知什么時候我睡著了。等爸爸叫醒我的時候，已是旭日東升了。
　　大人們車水累了休息的時候，水車就成了我們小孩子的玩具，我們爭相爬上水車的架子，用手抓著上面的橫桿，然后用腳去踩腳踏板，由于人小，雙手勉強夠得著橫桿，人吊在上面，踏板轉動得特別快，一不小心人就會掉下來，有時甚至摔得頭破血流。不過我們也有踩動踏板把水車上來的時候，那時我們就會高興得大笑大叫。
　　可是小孩子們的笑聲畢竟不能代替大人心頭的焦慮，眼看著莊稼越來越枯萎，甚至吃水都成問題的時候，一些意想不到的事情就出現(xiàn)了。
　　那是1969年，老家發(fā)生了一次罕見的大旱，幾十天不見滴雨，田地干裂了，地表水基本上沒了，莊稼幾乎枯死了。村民每天得走幾里路到村前溪灘的水井里去挑飲用水，兩村人為了爭奪飲用水，發(fā)生了一場至今想起來仍令人心驚肉跳的械斗。想不到19世紀20年代，許杰在《慘霧》中描寫的一場械斗，六十年代也在我的家鄉(xiāng)發(fā)生了。
　　我們村前面有一條三天下雨就發(fā)大水，幾天干旱就底朝天的變化無常的小溪，連續(xù)幾十天的干旱，小溪的地表水早就沒了。只得挖一個直徑三米，深五、六米的水井，再把一塊很長的木板搭下去，人挑著水桶，晃悠悠的走下跳板，到坑底去舀從地下涌上來的泉水，我們村和鄰村人都靠這點水度日。那一天，東方剛露魚肚白，就有幾十個人挑著水桶等著舀水，開始秩序還很好，可我們村的愣頭青下去時不小心用扁擔碰了鄰村的靚女，致使該女孩的幾個追逐者與愣頭青動起手來，我們村的年輕人自然也不甘示弱，于是兩村的許多年輕人都被卷入進去，先是你推我搡，接著就動了家伙，只見扁擔對扁擔，水桶對水桶，男人對男人，女人對女人，直打得天昏地暗，慘不忍睹，器械相擊的聲音半里路外都可聽見。幸虧兩村中的一些長者，頭腦清醒，知道再打下去非出人命不可，于是拼命勸阻，終算使械斗平靜下來，但還是有十幾個人被打得頭破血流，其中有三個年輕力壯的小伙子，休養(yǎng)了整整幾個月才恢復元氣，我的一位堂哥被打傷腰部，至今仍留下雨天腰腿痛的毛病。在那個特定的時代出現(xiàn)這樣的慘狀，自然不足為奇。
　　這些片段盡管時間已很遠，但它們仍留在我的腦子里，時時提醒我思考一些關于人性、環(huán)保之類的問題，也經常促使我注意節(jié)約用水。