10月19日是魯迅先生逝世73周年紀(jì)念日。我想,在這個(gè)當(dāng)代文化人理應(yīng)銘記的日子里,定會(huì)有無(wú)數(shù)的文章,對(duì)于這位“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”,飽以無(wú)可復(fù)加的贊美與追憶。其人雖已逝,千載有余名。作為先生的哺孫,我們的贊美和追念自是理所應(yīng)當(dāng)。然而,正是在這龐大的好辭藻里,不知會(huì)不會(huì)不小心泛起我們此時(shí)代的國(guó)民劣根性,招來(lái)魯迅先生的一番無(wú)情的罵?
而況,我們與這個(gè)時(shí)代的確是帶有該痛罵的劣根性的。
通常,我們總看到有人喜歡世故老人一般發(fā)些諸如“人心不古”、“世風(fēng)日下”、“物欲橫流”的議論,并隨便地卻煞有介事般地附以幾聲慨然喟嘆,然后再人心不古地投入到日下世風(fēng)中,奮力博取些多多益善的物與欲,并讓這物欲最好橫流成川。此時(shí)代相距彼時(shí)代并非何其遙遠(yuǎn),可是兩時(shí)代的思想?yún)s發(fā)生了如此天差地遠(yuǎn)的變化。曾經(jīng)的國(guó)民愚悶如朽木,如今的國(guó)民圓滑如卵石。而我們僅僅用了半個(gè)多世紀(jì),就從那愚悶麻木的極端,昂首闊步地走到了它的對(duì)立面———圓滑虛偽的極端。我們正用極其迅猛的速度,逃離開(kāi)了魯迅先生對(duì)愚悶國(guó)民性的批判,時(shí)時(shí)回望總不免多了很多模糊的自信和慶幸的表情———終于,離那個(gè)愛(ài)罵人的老家伙越來(lái)越遠(yuǎn)啦,再也沒(méi)有人礙手礙腳啦!
時(shí)間的距離就已經(jīng)讓我們感到了難以回溯的遙遠(yuǎn),何況是那些并不華麗不堪入耳的罵聲呢?曾經(jīng),魯迅先生是嗜罵的,隨性而起,想罵就罵。有一本書(shū)叫《魯迅和他罵過(guò)的人》,粗略地統(tǒng)計(jì)了一下,挨魯迅筆罵的人竟有三百多個(gè)!難能可貴的是,這罵聲并非無(wú)理的糾纏,而是句句字正腔圓,像挾著一把把鋒利的刀子,準(zhǔn)確地飛刺去。這準(zhǔn)確,就像《吶喊》和《彷徨》中的悲憤,是直對(duì)著國(guó)民劣根性的。祥林嫂的奴性,魏連殳的變節(jié),孔乙己的獨(dú)演,阿Q的悲喜劇,魯迅先生費(fèi)了濃濃的筆墨進(jìn)行了深入骨髓的揭露,讓這些需要鞭笞的劣根性無(wú)處可藏了,統(tǒng)統(tǒng)地暴曬在他永遠(yuǎn)鋒利的武器之下,等待無(wú)情地解剖!
這武器,更威猛的,除了小說(shuō),更有雜文。
“這是匕首,這是投槍”,“是魯迅先生所獨(dú)創(chuàng)的,是詩(shī)人和戰(zhàn)士的一致的產(chǎn)物”。魯迅洋洋灑灑百萬(wàn)字的雜文,不僅僅為我們提供了一種史無(wú)前例的文體,更為我們毫無(wú)保留地展現(xiàn)了一部活生生的“史詩(shī)”。這史詩(shī)里,飽含了魯迅先生所有的嬉笑怒罵,更描繪了原生態(tài)的國(guó)民劣根性———媚態(tài)的貓,比主人還厲害的狗,像貓一樣的叭兒狗,人肉宴席中的食人者……這是魯迅釀的佳釀,那些壞人根本捂不住它的香醇。人們閱讀這種雜文,心里會(huì)無(wú)比暢快!
現(xiàn)時(shí)代,我們所缺少的,正是這樣的雜文。我們繁榮的文化市場(chǎng)從不缺少雜文,可是總稀缺那樣尖銳的雜文。那種尖銳,全被掩藏在物欲的云波,軟軟地如蠟槍頭了。剩下的只是一捆雜文越來(lái)越高精尖的技藝———或?qū)J露哑?,或華采麗辭,或疏注嵌典,或侃侃而談……最終裝潢了門(mén)面,豐富了贊美,積累了自得。哪里想其中究竟有什么東西值得我們?yōu)檫@所謂雜文探究一下、深省一下?千人一面,萬(wàn)人一腔的結(jié)果,只是無(wú)限地縱容我們正在滋長(zhǎng)的浮躁的心性。
魯迅先生確實(shí)離我們已經(jīng)很遠(yuǎn)了,作為特定時(shí)代的產(chǎn)物,他的雜文也應(yīng)該被當(dāng)做了“史詩(shī)”以陳列封存?,F(xiàn)在我們所懷有的國(guó)民性痼疾,也許不能再用那些遠(yuǎn)古的藥方醫(yī)治,那只會(huì)帶來(lái)些隔靴搔癢的假感覺(jué),更加麻痹我們變態(tài)廣博的文化接受。我們更需要現(xiàn)時(shí)代的良方,來(lái)對(duì)癥下藥,醫(yī)治我們自身。我們燒了燙紅的烙鐵,狠狠地按在我們污穢不堪的傷口上,煙霧繚繞中,期待那些潛伏在皮膚下的病菌能盡量地被殺死,而非被麻痹。
我想,今天我們追念魯迅先生,就是要追念他澄清時(shí)代污穢的精神與氣魄,并在深情相對(duì)時(shí),鄭重地接過(guò)他的槍———換上我們自己的新子彈。
文學(xué)院 郭帥