小時候我住在一個叫漁市場的地方，很長時間以來，那里算得上是寧波唯一的一個漁市場。舟山等地漁民新鮮捕獲的魚鮮，都在這里上岸，與市民交易。漁市場就在一段水流平緩的江岸，這一段江岸就是寧波的外灘。小時候的外灘好像也不長，因為江的下游那段由部隊駐扎著，那是“軍事重地”，不能去的。那時的外灘就是從漁市場那里算起的吧，然后到靈橋那里結(jié)束。而史書所載，五口通商時，寧波外灘這一帶熱鬧非凡，走遍天下，不及寧波江廈，指的也是這一段外灘，與今天繁華熱鬧的外灘基本一致。
　　三十年后，我曾搬到了現(xiàn)在寧波市第三醫(yī)院對面的老樓里，老樓也挨著江水，馬路對面原先有一座寧波最高民居建筑：五層樓。從地理上說，走了三十年，我仿佛就沿著外灘走了那么短短的一站路。說起汽車站，那時候我總與一同學(xué)爭辯，說我家住的漁市場是最中心的，因為1路車是從我家巷子前開過的，而且漁市場這一站，是1路車的最中間站，1路車的中間站，自然是城市的中心。
　　因為漁市場的關(guān)系，我們住的地方便常常飄著熟悉的魚腥味，那種味道甚至飄得整個城市都是。好多次，坐夜火車回家，走下站臺，撲鼻而來的就是這種魚腥味，只不過比家門口的要淡一些。當(dāng)時我把這個認作是寧波的味道，家的味道?，F(xiàn)在，這種味道已淡去了。作為寧波人，我都不知道寧波現(xiàn)在還有沒有專門的漁貨交易市場，只知道，每個菜場都有海鮮，不用再像以前那樣要吃透骨新鮮的魚貨，要上漁市場才能買到。記得那時候，許多漁船都在這里靠岸，船老大上岸來，也總要選一家當(dāng)?shù)氐木用窠慌笥?，然后在漁船靠岸時，落個腳，洗漱一下，串個門，吃個陸家飯。船老大總是那種臉寬厚的、手掌也寬厚的、腳背也是寬厚的、笑容也是寬厚的那種，還有他們的褲腰特別肥大。我家先后結(jié)交了幾個船老大客人，天熱時他們來我家總會擦洗個身子，看我是個小孩子，也不避，擦了腰背的汗，那大褲腰要折好幾折，才掖到一個布腰帶里去。
　　小時候的外灘有什么好玩呢？印象中，也只有夏天。男孩子們?nèi)ソ镉嗡?，我們呢，就在江泥里抓小沙蟹，然后拿回來養(yǎng)在罐子里，沒有食物又走投無路的沙蟹只能進行瘦身運動，越養(yǎng)越小。有時候我們?nèi)鍌€同學(xué)也會在放學(xué)后坐在高高的江堤上，茫然地看著遠處的軍艦，近處的漁船，以及與繁忙的江景對著的、江對岸灰暗的工廠和林立的煙囪。
　　后來在三院那兒，我也只有在夏天，會想著去江邊吹吹風(fēng)。往往是一個人，就在江堤邊走走看看，想想心事。有時也會帶上兒子，我們就坐在小漁船碼頭系纜繩用的鐵墩上，去看船，也帶著疊好的許多紙船，放到江里，看那些船在混濁的江水里很快地顛覆。只有一次帶了個原先走得很近的朋友，記得那天江風(fēng)特別大，吹在身上有點涼，望著混濁的江水和一兩只汽笛船，我們幾乎無語，也許就是從那以后，我們就形同陌路了。那時候，沿江都被各種各樣的單位占據(jù)著，很長的一段外灘成了讓人不能接近的地段，我去的那個地方屬于港務(wù)局下面的一個航運公司，也有人看守著。但門衛(wèi)對我們進出倒不怎么管，也許，他也知道，我們只是想去江邊吹吹風(fēng)而已吧。
　　現(xiàn)在我早已落腳在江東，離外灘更遠了。我是屬于奔忙族的，很少有時間有心情去江邊閑情一下。所以，外灘其實并沒有在我的生命中留下多深的劃痕，但幾次在夢里竟然與外灘相遇，那時候的外灘與小時候一樣，有些殘敗破舊像隨意停泊江岸的老式漁船，它們在我的夢里更像是一種模糊的背景或畫外音，不過，這與外灘在我生活中的角色倒很相符。我知道現(xiàn)實中真實的外灘已美得眩人，那是一個十八變了的姑娘，她的美，有自然的神韻，也有后天的修飾裝扮。休閑的商業(yè)讓夜晚的外灘，幾多浪漫———你喝咖啡，觀江景；或者坐在高高的茶樓上，看風(fēng)景也成為風(fēng)景里的人———當(dāng)然這是比較奢侈的浪漫。還有更高檔的會所及餐廳，消費高，一般來說，只有吃飯不用自己花錢的人，才敢大大咧咧地進去吧。
　　那里有一個船上餐廳我去得比較多點，那里的消費相對來說也平民些。這是一艘漂亮的游船，只是它永遠停泊在江邊。我記得那里有一個點心特別漂亮，名叫“雪媚娘”，看上去即柔軟又白嫩；還有一道普通的菜很有味道，那就是特制的土豆泥，料微辣，十分入味。用餐的時候，船還會制造出那種行駛中微晃的感覺，這是人在途中的感覺吧，一個醉酒的人晃著身子說：“我沒醉，也沒晃，是浪里格浪呢。”
　　外灘現(xiàn)在還是個大雅之地，那是因為有了美術(shù)館。別致的寧波美術(shù)館屹立在外灘的燈紅酒綠之中，讓外灘多了一個美麗元素。仿佛告訴游人,這是休閑的外灘，更是藝術(shù)的外灘呢。