辛冀民/攝


　　方老師，1947年考入河北省立保定高級工業(yè)職業(yè)學校（我院前身，校址在天津）。1952年畢業(yè)留校任團委書記。1992年以黨委書記身份退休。方老師是我工作十余年所接觸過的老師中，給我留下印象最深刻的一位。院報副刊的創(chuàng)始者和忠實朋友盡管與方老師頻繁接觸源于學院關工委的工作，但我還是想從院報開始說起。2003年，學院機構改革，我競聘到組宣部從事宣傳工作，為了在較短時間內找到推動工作的突破口，在原《簡報》改版三期之后，我就迫不及待地開始著手新的宣傳陣地———《河北化藥學院報》的創(chuàng)刊工作。2003年12月20日，院報創(chuàng)刊號發(fā)行。和現在比，當時的創(chuàng)刊號版面和印刷質量都欠精美，但在當時來說，盡管是一小步，但已經是一個非常有意義的開端。這個宣傳陣地一旦建立，就可以作為黨委中心工作的喇叭，以此引導校園輿論。
　　做報紙，副刊是一塊不可小看的園地，它是報紙不可缺少的有機組成部分。在中國新聞史上，副刊曾經承載重要的文化傳播任務。例如，五四運動前后，出現了提倡新文化、傳播新思想的副刊，著名的如《民國日報》副刊“覺悟”?，F在的副刊，大多要宣傳主流文藝或文化，校報也如此，所以，《河北化藥學院報》也要有屬于自己的副刊。
　　當時院報雖然也有“文藝副刊”，但沒有具體刊名。2005年，這個工作迫在眉睫。刊名很重要，不是隨便起一個就完事。我設想，最理想的刊名要有歷史承載和延續(xù)的內涵。我想了很久，因為是半道來學院工作，而且工作時間短，對學院歷史不熟悉，后來想到方老師，我想，再沒有比求助于他更合適的人選了。
　　給方老師打過電話，他一口應允，他這個特點后來我有更深的體會，只要是年輕人的事，他從來不會拒絕。我還懇請他為副刊寫一篇開刊詞，后來，他都一一辦到。終于，在2005年11月25日，當院報發(fā)行到第12期的時候，擁有了自己名符其實的副刊?？浅：谩氨辈藞@”，這個刊名既承襲了學校辦學以來一貫樸實無華的校風，也具有深刻的歷史意義。在《談談北菜園》的創(chuàng)刊詞中，方老師這樣寫道，“北菜園，地名，坐落在保定府城內，是前清宣統(tǒng)元年（1909年）我校始建時最早的校址所在地……因此，校報副刊取名《北菜園》，既意味它將繼承我院源遠流長的優(yōu)良傳統(tǒng)，又是我院現今校園文化的一片沃土，一塊師生抒發(fā)情感、交流信息和宣傳革命樂觀情操的寬闊園地?！?br>　　這就是“北菜園副刊”的由來。為了讓副刊在視覺上更有文化氣息，后來，我請退休的劉信老師專門用毛筆題了若干不同字體的刊名，這是后話。
　　《校史拾零》的專欄文章是從2004年12月10日的第六期開始。一份成熟的報紙必須有幾檔固定欄目，有時候，讀者看報紙，就是沖著報紙的幾個欄目來的。剛創(chuàng)刊，報紙宣傳局面還遠遠不能打開，如何從副刊著手，設一個有吸引力的欄目？當時，我翻看學校90年校慶編著的《校志》，周圍同事也經常自豪地提起學校的歷史、成就，我突然想到應該有一個敘寫學校歷史的欄目。90年校慶的時候，我校編的是《校志》大事記，而河北紡校寫的是《校史》，究竟“志”的體例好還是“史”的體例好，也曾引起大家的爭議。無論如何，在副刊如果有一個回憶性質的文章，一定會讓報紙?zhí)聿什簧佟?br>　　后來，還是誠邀方老師出面，把這個欄目拿下來，并定名為“校史拾零”。從第一篇刊載到最后一篇，方老師勤奮耕耘二十篇，每篇都沉甸甸的。老人習慣手寫，每篇都規(guī)規(guī)矩矩、字跡清晰地謄寫在方格紙上。我后來知道他手顫，但他從不儉省一個字，一句話，也從沒有向我提過一個要求，哪怕是再長的文章，他都要親自為之。每篇稿件謄寫兩份，一份自己留底稿，另一份要放在干凈的塑料膜或舊信封里，親自或托人轉交于我。每次看到他這個整潔的習慣，我都會產生一絲驚措，他一絲不茍的工作態(tài)度讓我頓生敬佩之情。
　　我畢業(yè)后，最初在省內另一所高校學生處工作，當時河北省高校學生工作研究會成立后，秘書處最初掛靠在我們學生處，所以，每年研究會《簡報》通訊撰寫和論文結集各高校投寄過來的大量文字工作都要經過我手，一般我都會完成初稿，而定稿之前要經過學校書記親自批閱。即便是好像見識過一些領導，方老師的認真與專注也讓我暗嘆。他沒有因為這是一張剛誕生而且還不知未來前途的院報，而不以為然，他寫的每篇稿件都洋洋灑灑，事滿情真，又因為他所記載的是自己從入校求學到一步步成為學校領導的歷史史實和個人成長足跡，所以，每篇文章又都飽含他對母校情真意切的赤子之情。
　　后來，為了在報紙上開一個人物通訊專欄，我讓學生記者采訪了他。那已經是2008年4月20日的第22期了。院報記者隊伍從院報創(chuàng)刊不久就成立了，記者隊伍中沒有才華橫溢的學生，每一批記者都是有一點文字功底，然后不斷在采訪、寫作和培訓中成長起來，他們很稚嫩，視野也非常有限，即使對于這樣一群學生的采訪，方老師都認真對待。
　　那天，方老師在家屬院的黨員活動室熱情接待了這些學生。采訪回來后，學生記者們非常興奮，他們每個人都寫了滿滿的好幾頁稿紙。最后定稿時，通過學生的文字，我的眼前浮現出方老師慈祥的目光，謙和、清晰的聲調，還有他娓娓道來的人生歷程。當年采訪他的學生現在都已經畢業(yè)了，他們中，有的已經成為企業(yè)中獨擋一面的主操，有的已是在社會有一席之地的自由職業(yè)者。我想，如果方老師看到這，一定會非常高興，我能理解他對青年學生的期望和祝愿。
　　后來發(fā)生過與采訪方老師截然相反的例子，去年，學生在采訪所謂校園新聞人物時，遇到過盛氣凌人的被訪者。不過，這畢竟是極個別的例外，但是，學生的自尊心受到了很大打擊。說實話，我研習新聞學，并從事新聞工作有一些年，從不敢輕視哪怕看起來很不聰明的學生，但在我們的教師中，卻有鄙視學生的現象，這讓我百思不得其解。我們是靠教育這些學生實現事業(yè)理想的從教者，我們怎么可以輕視自己的學生？這都是題外話。無私奉獻的退休時光———關心下一代誰都知道，人生忙碌工作的時間要占到生命近1/2的時間，所以，一進入退休狀態(tài)，誰不想好好享享清福。“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”，一身輕地享受孫兒繞膝的天倫之樂。我沒有和方老師探討過他剛退休時的狀態(tài)，因為他退休時，我還沒有到校工作。
　　2003年，應河北省教育廳文件要求，我院關心下一代工作委員會（簡稱“關工委”）正式成立。文件要求，關工委常務副主任必須由一位離休或退休的校級領導擔任，校黨委研究認為方老師是不二人選。當時，關工委掛靠在組宣部，我最年輕，所以秘書的工作就交給了我。從2004年5月成立至2007年成立老干部直屬科，關工委工作歸屬老干部科之間這段與方老師共事的時間，他的幾件事令我記憶深刻。
　　2003年，我院全面啟動新校區(qū)建設。為了緊隨高校擴招形勢，加快發(fā)展，利用有限的硬件條件盡可能多的招生，我們又在外面租用了西院、東院和中院。當時，院領導班子為了盡快把新校區(qū)建好，早日結束多校區(qū)辦學局面，實現學校整體搬遷，可謂日夜操勞奔波、殫思竭慮、嘔心瀝血。關工委的職責是發(fā)揮老同志的資源和余熱，通過有效活動載體，做好青年學生、青年教師的思想政治教育工作。每次和方老師商討年度工作計劃，他都會一再強調，我們的工作是“補充”，決不能給院領導添麻煩，增加他們的負擔，這也成為關工委工作的指導思想，新校區(qū)建設任務重，不能因為關工委的工作給已經超負荷運轉的領導集體再添任何重負。方老師可能知道自己說話的分量，所以，他從不超越關工委的職責范圍提一個不當要求，他對我也一再重申這個工作原則。
　　2005年，學院實現部分搬遷。由于還沒有全部實現整體搬遷，所以，學生仍然分校區(qū)學習。新校區(qū)離市區(qū)遠，關工委工作受到很多約束，即便如此，只要有學生活動，哪個系提出要求請方老師講黨課、做講座、做評委，他都一一答應下來。2007年，學院迎來升高職以來最重要的辦學水平評估，這期間，方老師參加了多場學生活動。他多年來勤于學習、善于思考、思維敏捷、心態(tài)開朗健康，能準確把握青年學生的思想和心理是他備受學生歡迎的重要原因。
　　我與方老師共事以來，他的做人做事風格給我留下了深刻而美好的印象，漸漸的我也把他當作知心朋友看待。他對我也坦誠相待，無論從工作，還是家庭、交友等方面都給了我非常多的指點和教誨。我從外校調動工作到學校后，一直有一種“南橘北枳”不太適應的感覺。過去的工作偏重事務，少說話，埋頭苦干即可，干多了干好了還非常有成就感；到本校后，環(huán)境變了，但自我意識沒有到位，工作作風一直處于以往工作的慣性狀態(tài)，方老師給我講了許多辦公室行政工作待人處事的經驗，雖然實踐起來困難重重，但也想通了許多道理。遷校區(qū)后，關工委的辦公室設在組宣部，我們倆的辦公桌相對，每周二，方老師都要到學校辦公，沒事時，我們會暢談一番，他推心置腹的諄諄教導不啻我人生的導師。
　　2007年，我的家庭出現變故，有近兩年時間我無法從悲慟和打擊中恢復常態(tài)。這期間，我?guī)е业募胰巳シ嚼蠋熂野菰L，老人用真摯的感情給了我新組家庭一個滿懷的歡迎和擁抱，他與我們無一絲掛礙的暢談，關心、愛護溢于言表。每想至此，我都熱淚盈眶，感激命運如此眷顧于我，賦予我如此深切的忘年情誼。他溫暖的關愛使我逐步從泥潭和沼澤中拔出腿來，頂著人生最寒冷的朔風走到溫暖地帶。2009年5月的一天，我清晰的感覺到，在經歷了兩年持續(xù)不斷的肉體衰痛和精神折磨后，我終于重新站到了生命的起點。
　　人常言，“大恩不言謝”。對于訥于言表的我更無法說出“謝謝”二字，我怕一說出口輕慢了老人對我的關心和期望，沒有他的幫助，我生命的冬季可能還要長。后來，我調侃道，關工委，其實我受到的關愛最多，也算是近水樓臺先得月吧。對黨的忠誠和對母校的拳拳赤子之心方老師的人生經歷在院報2008年4月20日的第22期北菜園副刊的《赤子般情深》刊登過，在此不再贅述。他的人生坎坷不平，閱歷豐富，他堅定的認為是母校把他“從一個情感脆弱的孩子培養(yǎng)成有革命抱負的青年”，所以，為了回報母校，畢業(yè)留校后，他把所有心血和智慧奉獻給了母校。他對黨的忠誠也有典型的故事，這些都詳細刊登在院報《赤子般情深》的人物通訊里。
　　在和方老師一起工作的時間里，還有一件事深刻印在我的腦海。
　　2009年，學院籌辦百年校慶，籌備組在2009年初召開會議，大體布置了寒假前及開學后的準備工作。根據安排，校史館的設計布展由組宣部負責，校慶籌備工作頭緒多，任務重，而且都是重頭戲。為了在有限時間里把各項工作辦好，籌備組就眼前的幾項大工作責任到具體人身上。校史館是重頭戲，怎么設計校史題綱非常關鍵，不同體例，體現主題和展示效果會大不一樣。
　　為了征求更多有閱歷、有見識、有經驗老同志的意見，我大致起草了一個比較粗糙的題綱。從上個世紀四十年代末五十年代初，一直到現在，方老師見識了母校發(fā)展的全歷程，他看問題理性客觀，能夠站到更高角度思考看待學院近百年的發(fā)展，更重要的是他對母校充滿赤子之心，這讓我感到再沒有比他更能有助于題綱的最后形成。
　　寒假結束不久，春寒料峭，盡管是仲春，但傍晚的寒意仍執(zhí)著地在空氣中彌散。我們全家一起到方老師家拜訪，一是想看看久病的林老師，二是想征詢一下校史館題綱的意見，方老師迎接了我們。后來，我們全家都能回憶出當時老人深藏在眉宇間愁痛、憔悴和不安的神情，他盡量掩飾著，因為，就在那幾天，林老師體檢又發(fā)現體內器官有不祥的陰影。
　　那晚，我們淺談了一些閑話，后來言歸正傳提到校史館題綱。我不知道人生經歷過多少深刻和沉痛的事，才會讓一個人的內心世界變得如此強大。他還像以往一樣談笑，但他惶惶不安的情緒我明顯感覺得到。他回憶了很多歷史舊事，并提出許多寶貴的意見和建議。盡管這份題綱由于建設時間太緊張而未采用，但方老師給了我一筆巨大的精神財富，他讓我看到一個對母校有著綿延不盡感情的人的內心世界，這讓我不由想象，他在母校度過了怎樣一個深刻的青春！
　　和方老師接觸久了，他本身就引起我很多思考。按理說，人上年紀后都愿意信點什么，方老師是不是也有來世的愿望？人生觀的問題，誰都繞不過去。人一生，都會遭遇七坎八難，哲學里講“我從哪里來，到哪里去”，這個問題解決不了很危險。我在思考這個問題的時候正值身體孱弱，為了不再從精神上跨脫，我讀了南懷瑾先生的一些佛學論著，正是從尋找自我生命出路的角度，我聯想到方老師。就我的觀察，他是一個非常講究生活品質和人生尊嚴的人，他的一生都在追求這個價值，對于這樣的人，他會怎么對待自己的人生終點？唯物的講，人有生有死，這是自然規(guī)律，但在中國傳統(tǒng)中，一些話題可以作為學術去研究，但作為生活話題會非常忌諱。
　　但沒多久，我就有了答案。2008年的一天早晨，我在上班的人群里看到他矍鑠的身影，因為不是周二，所以一定是有別的事。他一如繼往微笑而和藹地說，他是來辦遺體捐贈手續(xù)的，我肅然起敬，那一刻我恍然醒悟，對于他坎坷卻豐厚的一生，再沒有比這樣的選擇更圓滿，更見其本色。
　　“金無足赤，人無完人”，方老師也一定如此，但在我與他相處的幾年里，我沒有看到。即便有人看到了，并評價他，我想方老師肯定不會有任何介意。他的謙和、樸實，與人談話的溫文爾雅，行事的瞻顧別人，都可以看出他的心胸、修養(yǎng)和見識，尤其他充滿人文關懷的情感，更讓我看到他不同常人的光彩。