今年是劍橋大學(xué)成立800年,又是我30年前就學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系成立50周年。去年年底霍金邀我去那里,卻未想到今春他病危,因此本次訪問劍橋具備了三重意義。5月28日我從杭州出發(fā)飛往英倫,并在6月4日看望了他,不期成為他病后最早見到的來自國外的訪客。
　　自1209年,人們在劍河兩岸營造了三十多所學(xué)院。如今于秀麗的劍河泛舟而下,可以領(lǐng)略到掩映于繁茂花木的綠蔭之中不同時代的建筑風(fēng)格。優(yōu)雅的環(huán)境和濃厚的學(xué)術(shù)氣氛使劍橋成為理想的隱居治學(xué)之處。美麗的風(fēng)景無疑有助于激發(fā)學(xué)者的想象,而容忍異端的傳統(tǒng)孕育著創(chuàng)造萌芽的土壤。
　　在所有學(xué)科中,劍橋大學(xué)均堪稱群星燦爛,牛頓、達爾文是其中最明亮的。幾乎在任何學(xué)科,人們都能在劍橋的歷史中找到該領(lǐng)域的學(xué)術(shù)巨星。
　　在世界文明的長河中,出現(xiàn)過一些學(xué)術(shù)中心,如雅典的柏拉圖學(xué)園(自公元前4世紀(jì)起,達900年之久)、亞歷山大科學(xué)院(自公元前3世紀(jì)起,達600年之久)和巴格達的智慧館(自公元后9世紀(jì)起,達200年之久)。
　　但近代世界上最主要的科學(xué)中心共有三處:一是劍橋,二是哥廷根,三是普林斯頓。哥廷根這個中心繁榮不足二百年,而普林斯頓這個科學(xué)中心的繁榮尚不足百年。相形之下,劍橋大學(xué)應(yīng)算是自歐洲中世紀(jì)以來影響最大、延續(xù)最長的科學(xué)中心。有趣的是,哈佛大學(xué)的創(chuàng)辦人哈佛便出身于劍橋伊曼努爾學(xué)院。
　　劍橋在人們的心目中是學(xué)術(shù)界的耶路撒冷和麥加。也只有在劍橋這樣的環(huán)境,才能出現(xiàn)霍金這樣的人物。
　　現(xiàn)在世界上許多國家都知道建造第一流大學(xué)的重要性,許多政府也為此投入了大量金錢。金錢當(dāng)然是一個要素,但絕不是最重要的要素。在劍橋大學(xué)城漫游,除了教堂和圖書館,人們竟然看不到高于五層的建筑物,校園中看不見象征權(quán)力和財富的囂張的龐然大物。劍橋目前本科生只有 12000名,研究生只有 6000名,其規(guī)模在世界名大學(xué)中排不到前列,可見大學(xué)之偉大與否和規(guī)模無關(guān),否則我們早有許多比劍橋更偉大的大學(xué)了。
　　劍橋?qū)W人的生活舒適但不奢華,校園雖大,交通卻多靠步行和自行車,除了大學(xué),整個劍橋城也是自行車城。相比之下,在中東的許多石油國家,其大學(xué)經(jīng)費之充裕和教授薪資之高,是劍橋無法相比的。但時至今日,這些大學(xué)對學(xué)術(shù)的貢獻是微不足道的,將來也好不到哪兒去。他們甚至對國外的學(xué)者優(yōu)惠到這種程度:只要和本土的教授“合作”在國際刊物發(fā)表文章,就可得到非常優(yōu)厚的獎賞。其實,過量的經(jīng)費和待遇以及權(quán)力只能使人員腐敗,吸引并制造許多李森科式的假學(xué)者,而真正的學(xué)者反而要么被腐化,要么被邊緣化了。
　　劍橋人追求的是學(xué)術(shù)榮譽感,漠視權(quán)力、財富和其他世俗的東西。劍橋絕大多數(shù)的地名都用學(xué)者的名字命名,如赫歇爾路、亞當(dāng)斯路,它們都不足五百米長。而密爾頓巷只不過是基督綠地邊的一條偏僻小道。在一個單維價值觀的社會中,人們往往將金錢、權(quán)力等世俗的成功和學(xué)術(shù)捆綁在一起,使得學(xué)術(shù)進展步態(tài)蹣跚。當(dāng)然,單維價值觀的社會是最容易管理的,但它是最無趣的,也是最無想象力和創(chuàng)造力的社會。
　　劍橋人以好奇心為動力,以尋找真理為終極目的。注意這里講的是終極的目的,當(dāng)然不是“黃金屋”、“顏如玉”、“千鍾粟”這么實際的以及其他“更崇高”或“更有用”的東西。
　　一些學(xué)科,如純粹數(shù)學(xué)和科學(xué)的某些領(lǐng)域的研究從來沒有考慮其實用的目的,與功利隔絕的程度代表著科學(xué)的純粹度。一個人卷入功利就不再是scientist(科學(xué)者),即便是偉大的牛頓也不例外。非常遺憾,在英文中只有scientist這個詞,它表示從事科學(xué)的人員,而在東方就演變成兩個等級：科學(xué)家和科學(xué)工作者。真不知這是進化還是退化?還請高明者指點。對于真正的學(xué)者,甚至學(xué)位和職稱也不是重要的。如羅素在劍橋的最高職稱不過是講師,而貧困早逝的數(shù)學(xué)奇才拉馬努金甚至連大學(xué)文憑都沒有。我以為他們才是純粹的劍橋人。
　　劍橋有不少人行為怪異。這些人似乎沉迷在形而上的世界中,做著他們的白日夢。也許除了創(chuàng)造的樂趣,世間沒有多少能讓他們激動的。只要是不妨礙他人的,就沒有任何禁忌。這就是典型的劍橋人。例如,維特根斯坦在抽象的哲學(xué)思考之余暇甚至以色情電影作消遣。如果他們被“規(guī)范”起來,用軍事兵營式管理或者資本企業(yè)式的數(shù)字化管理,以為世俗的威脅利誘能夠取代追求真理的動機,學(xué)術(shù)自由會被扼殺,天才也將窒息。不能指望迷信軍政權(quán)力和資本萬能者辦好大學(xué),遑論劍橋了。
　　辦一所劍橋式的大學(xué)知易行難,但辦一所不好的大學(xué)卻輕而易舉,只要反其道而行之即可。（本文原載2009-09-03《南方周末》）