我的母親很普通，地地道道的農(nóng)村婦女，勤儉老實。從我記事起，她總是天不亮就起床，全家還在睡夢中時，她就把飯煮好，下地干活了。父親癱瘓在床，生活不能自理，母親整天除照顧父親外，還要看管我們姐妹三個，生活重擔基本都落在母親身上，但她從沒有抱怨過一句。后來我上學寄宿，很少回家。
　　那是2006年初秋，我在縣城下汽車后，天色已晚，借著月光往村子方向走，不知什么原因，心情非常急切，不由地加快了腳步，終于到家了。像往常一樣，我推開門情不自禁地喊了一聲：“娘，我回來了”，沒有回應。我急忙進屋，只見母親呻吟著躺在炕上，我撲過去，只見她眼睛里淚水打著轉(zhuǎn)，含糊不清地說：“給人干活，手沒了”。我看著她手上纏著滿是血的繃帶，我趴在她的腿上大哭起來?！皼]事，別為我擔心”，她用左手輕輕地撫摸著我的頭，“世上沒有過不去的河，沒事”，母親的嘴角露出疼痛的微笑，我也分明看見她痛苦、無奈地像一個孩子。此刻的我很無助，只有撕心裂肺地哭。
　　這個曾經(jīng)如此堅強的女人，這個曾經(jīng)對子女百般呵護的女人，這個曾經(jīng)為我們的學費起早貪黑、飽經(jīng)風霜的女人，此刻如此脆弱。床，成了她最親密的朋友；白發(fā)、紫黑的臉龐成了她最真實的寫照。這件事發(fā)生以后，母親很長一段時間不敢出門，我焦灼、急切、不安，只要她的手觸摸我一下，或者她的眼神注視我一下，腦海里就會浮現(xiàn)出那滿是血的繃帶和殘缺的手。這是不能再生的消失，這是絕望的結晶，這是沉痛的開端，這不是剪發(fā)，一剪子下去總有一天它還會長出新的來。手消失了，它永遠也抹不去心靈上的創(chuàng)傷，再也不會有新生，再也不會，從此“銷聲匿跡”。但我的記憶并沒有消失，我冰封的記憶將從痛苦的邊緣再次龜裂。
　　現(xiàn)在的母親依舊如初，洗衣、做飯、刷碟、掃地……承受著痛苦的重壓，在命運的回腸小路上，默默地走著無盡的長途！走過了那段痛苦的日子，我會下意識去躲避母親那殘缺的手臂，不敢去面對，因為那對母親是肉體上的慘屠，對我則是心靈上的譴責。然而，我卻又常常希望，希望那傷口能夠盡快愈合。
　　是啊，我要“好好學習”要時刻準備學習?？鞓废駮一ㄒ粯?，不管你怎樣呵護，在你不經(jīng)意間還是會凋零。而痛苦卻如野草一般，任你怎樣鏟除，終會滋生。學會迎接不幸，迎接痛苦，化解痛苦，化悲痛為力量。生命是母親給的，我能長大成人是母親您血汗的灌溉，我之所以如此堅強，是母親您質(zhì)樸的感化。母親，我要用我的一切來回報您！