家 信
媽:
我想你了。最近,我總能夢見你。我真是你的心頭肉,不然,我怎么有這么強的感應呢?
每次夢見你,你總是在忙。不是在桌邊包餃子、搟皮兒,就是在照看弟弟;要不,你就在院子里,把我的自行車擦得雪亮。你的抹布在輪子的邊上細細的擦,我車框里的花瓣你會幫我收著,你不敢翻弄我的書櫥,怕我生氣,我的筆記本你總會在我出門前提醒我裝好。冬天,天氣冷,放在外面的自行車有時沒氣,你經(jīng)常要早起拔下氣門芯,放在手心里焐暖,我知道,你會幫我準備好一切。
其實,我長大了,但在你心里,我永遠是長不大的孩子。可我真的不想長大,真希望時間就在童年停下。我在秋千上蕩啊蕩,就想看看墻那邊的山楂樹。你就在下面,眼睛隨著秋千,小聲的喊“別摔著,抓緊啊”。
大學離家時,你忙著哥哥的婚事,沒有送我。我坐在出租車里去車站。弟弟送我,他還小都不知道很遠是多遠。我剛坐進車里,淚水就不爭氣的掉下來,我趴在車窗上沿著人行道望,就是看不見你。我真希望看見你,和你招手,我在車上大哭,司機都不敢問我話。
柳樹抽芽時,我撫著柳絲,想起你給我剪頭發(fā)。小時候,我梳著娃娃頭,像櫻桃小丸子,你就坐在門檻上,曬著陽光,我坐在小板凳上,枕著你的雙膝。你總是把我的頭發(fā)梳的整齊,剪子在耳邊咔咔的響,我一點也不怕。你的手梳啊梳啊,我舒服的想睡,你給我剪頭發(fā)時,我的頭壓得低低的。小狗蹲在你的腳上,好奇的看我。你像捧起初春的小花,生怕吹碎了瓣一樣托起我的劉海。我閉著眼,細細的頭發(fā)從你的指尖滑落。每次睜開眼,我總是對你咯咯的笑,我像小馬一樣扎進你的心窩里,聞你身上的太陽味。你細細的翻我的衣領,春風似的吹我的脖子。你的手指碰到我的脖頸,我縮著脖子大笑。你便把我按在你的腿上,幫我摘取衣領上的發(fā)渣兒,每當這時,我就在你的腿上瞇著。
媽,有時就想和你聊聊。你說,為什么越長大我們的交流就越少了呢?想想你在我童年里小心翼翼的種下太陽,又在我的青春期提心吊膽守護我的城池,你的目光總是暖暖的小燈。晚上,我抬頭看天,月是彎著的,像極了你的牽掛。月圓時,融融的,像你在我的床邊看著我,我就是那么一顆小星星,緊挨著你。
媽,我又夢見你了。還沒來得及給你打電話,你就給我打了。我的腳受傷了不敢告訴你,你知道了一定會非常不安。媽,我會很開心,很開心,你夢中的我,不會再哭了。等你老了,你做我的寶兒,讓我寵你、哄你、陪你。我還枕在你腿上,我們在陽光里,看日子流逝,我們卻一直攜著手。