1990年意大利世界杯、1994年美國世界杯、1998年法國世界杯、2002年韓日世界杯、2006年德國世界杯、2010年南非世界杯，四年一次輪回。待五次輪回下來，那撥在世界杯的陪伴下呱呱墜地的娃娃們，可以被貼上“世界杯寶寶”或者“足球?qū)殞殹钡臉?biāo)簽，而我作為其中的一個(gè)幸運(yùn)兒，很小就與足球結(jié)下了“不解之緣”。
　　8歲熬夜看球的經(jīng)歷成為我這20年里最深刻的記憶。那時(shí)抵抗疲勞的能力必不及現(xiàn)在，遇上乏味的比賽，我看到一半便倒頭睡去。然而有兩場球我卻是精神抖擻地從頭看到尾，一場是阿根廷與英格蘭的八分之一決賽，另一場是法國與巴西爭奪大力神杯的決賽。兩場球賽讓年幼的我喜憂參半。那個(gè)深夜，我見證了阿根廷和英格蘭成為球場宿敵的全過程。8歲時(shí)很天真，只因?yàn)楦赣H買給自己的第一件球衣是藍(lán)白衫，便堅(jiān)決地做了阿根廷的球迷。那場比賽的跌宕起伏讓我睡意全無，加時(shí)賽后的點(diǎn)球大戰(zhàn)更是讓我與球場上11名阿根廷球員融為一體。當(dāng)英格蘭的最后一個(gè)點(diǎn)球罰失時(shí)，我?guī)缀跏菑纳嘲l(fā)上一躍而起，興奮的感情難以壓抑，比賽結(jié)束了卻依然無倦意。
　　這場比賽留給我的還有太多：金發(fā)戰(zhàn)神巴蒂斯圖塔成了我兒時(shí)的偶像；天才少年歐文單槍匹馬勁射得分的鏡頭讓我萌生了一個(gè)關(guān)于足球的夢想；年輕氣盛的貝克漢姆報(bào)復(fù)性地用腳后跟把阿根廷隊(duì)長西蒙尼勾倒而吃到紅牌的場景還被改編成“賣拐之世界杯版”，流傳甚廣。
　　如果說這場比賽帶給我的滿是歡喜，那么最后的決賽卻讓我多多少少心中不悅。原以為一場勢均力敵的激戰(zhàn)過后，神一樣的巴西會(huì)手刃法蘭西公雞，捧得大力神杯。而比賽結(jié)果卻恰恰相反，那些讓我對(duì)足球充滿了幻想的巴西球星們魂不守舍，連吃三彈，在法蘭西成就了法國人的輝煌和榮耀。最可怕的不是失敗，而是期待落空。法國人讓喜歡巴西的我體會(huì)了一把失望的滋味，從此我便把足球場上的法國人當(dāng)成了痛恨的仇敵。
　　關(guān)于世界杯最初的記憶起于此，綿延至今未曾間斷：2002年中國隊(duì)首次打進(jìn)決賽圈，全校停課一起看球；2006年綠茵場朝代更迭，梅西、C羅等新星閃耀德國；2010年住進(jìn)大學(xué)公寓，與室友們一起看球，恣意歡呼的場景必成經(jīng)典。20年足以見證幾代巨星的成長、輝煌和隕落。金童勞爾不復(fù)當(dāng)年神勇，外星人羅納爾多愈發(fā)臃腫，戰(zhàn)神巴蒂與世界杯舞臺(tái)漸行漸遠(yuǎn)……盡管如此，因?yàn)闊釔圩闱颍麄兂闪宋倚闹胁焕系挠⑿?、不朽的傳奇?br>　　年齡漸長，少了幾分年少的輕狂，但對(duì)足球的熱愛卻從來沒有變過。只是對(duì)我來說，世界杯由追捧漸變成娛樂，足球由夢想漸變成愛好。也有自己欣賞的球星，也有自己喜歡的球隊(duì)，但也許再也不會(huì)對(duì)哪個(gè)球員如癡地崇拜，再也不會(huì)對(duì)哪支隊(duì)伍如狂地追捧。世界杯更成了一場視覺盛宴?？辞虻男膽B(tài)愈發(fā)地淡定，淡定到為每支隊(duì)伍、每位球員、每次絕妙的傳接配合、每個(gè)精彩的進(jìn)球而搖旗吶喊，鼓掌助威，摒棄了個(gè)人偏好，傾心于足球最原始的魅力。這種快感，無可比擬。
　　南非世界杯賽事如火如荼，深夜起床看球也早成慣例，然而突然斷網(wǎng)的現(xiàn)實(shí)卻讓我心生慍意。四年翹首企盼、苦苦等待的結(jié)果是窩在床上用手機(jī)上網(wǎng)看文字直播，還不如完全屏蔽了任何關(guān)于世界杯的信息源，讓我徹底斷了這看球的念想。無奈之下，只得心中默念：還我一場精彩的球賽，還我一屆完整的世界杯，還我一個(gè)兒時(shí)關(guān)于足球的夢想……（作者單位 社會(huì)學(xué)系）