很可惜，直到思親的淚咽干了，我 才有勇氣寫(xiě)下這番話(huà)。
　　父親自與母親結(jié)婚后一下子從一 個(gè)少不更事的青年長(zhǎng)成了獨(dú)撐家庭重 擔(dān)的男人、一根真正腳踏黃土肩扛房脊 的頂梁柱。沒(méi)有他，這片天恐怕是要坍 塌了。多年的朝夕相處告訴我，眼前這 個(gè)時(shí)常粗魯固執(zhí)卻又心細(xì)如發(fā)的男人， 確然是一條偉岸的漢子。
　　父親跑過(guò)遠(yuǎn)方,去內(nèi)蒙古販過(guò)羊； 父親殺過(guò)馬、賣(mài)過(guò)魚(yú)、賣(mài)過(guò)菜……總之， 他寧愿我們牽掛，也不讓我們挨餓，這 或許是他心里最基本的信條。
　　父親年過(guò)不惑而風(fēng)采依然,在我眼 中他是很有男人味的。真的，盡管他不 是圣人,但父親慈祥童稚又莊嚴(yán)威武的 形象屹立在我心靈的樂(lè)土上，櫛風(fēng)沐 雨，巋然不動(dòng)。
　　有時(shí)母親跟父親發(fā)火，他總是不打 不罵，不嚷不吵，等母親發(fā)泄完后，便笑 臉相對(duì)，曉之以理，動(dòng)之以情，而博“紅 顏一笑”。這樣好脾氣的男人在村中可 是鳳毛麟角了。
　　父親處理鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系，應(yīng)對(duì)世 間的人情也是游刃有余，溫婉暖人的。 東鄰蓋高房，依鄉(xiāng)間習(xí)俗，這是絕對(duì)不 利的。然而，父親卻并非對(duì)鄰強(qiáng)求，反而 勸我們不要發(fā)作。東鄰拆墻過(guò)界時(shí)，父 親出面了，言語(yǔ)平和卻又不失威嚴(yán)，鄰 居不占道理只能讓步。
　　我的父親是個(gè)好男人，但是在我陷 于困境時(shí)，我總不會(huì)在第一時(shí)間想起 他，因?yàn)槲乙彩莻€(gè)好男人。
　　我當(dāng)然相信我勝過(guò)他，我勝過(guò)我的 父親。然而，這超越的塔，卻也是他一塊 塊幫我堆砌的。流過(guò)血、流過(guò)淚，灑過(guò)多 少汗，我無(wú)從知道，更無(wú)從計(jì)算。他把天 地間最包容的愛(ài)塞進(jìn)了我的行囊，讓我 的旅途充實(shí)而輕快。對(duì)此，除了扎扎實(shí) 實(shí)走好自己的每一步，我還能做些什么 呢？三毛說(shuō)，父母是守望孩子的天使，不 避風(fēng)，不躲雨，直到自己的翅膀僵硬再 無(wú)法飛翔仍不后悔。這一切，都只是為 懷中的那顆幼嫩的心。我渴望這樣的翅 膀，但我更希望父母是一對(duì)會(huì)飛的天 使。
　　我好想見(jiàn)我爸！那個(gè)粗俗的男人， 那個(gè)溫柔的父親，那個(gè)打我的莊稼漢。
　　我現(xiàn)在就想見(jiàn)到他，立刻，馬上，不 容許片刻耽擱。見(jiàn)了他，我會(huì)對(duì)他笑，會(huì) 問(wèn)他吃的好不好，會(huì)問(wèn)他身體棒不棒， 冬天冷不冷…我不叫他爸，那太陌生 了。我不叫他什么，便直接地同他聊天。 我的、他的、學(xué)校的、家里的、過(guò)去的、將 來(lái)的、高雅的、粗俗的、土氣的、愚蠢的 ……總之，在這里，我倆，并不陌生。
　　我又怕見(jiàn)到他，我怕我太想他，我 怕我一見(jiàn)他，心里的情一下子涌出來(lái)卻 哽在喉嚨。我怕我兩眼濕潤(rùn)，我怕我鼻 子發(fā)酸，我怕我會(huì)情不自禁地?fù)涞剿?懷里，惹他發(fā)笑。他已不單單是祖母的 兒子，更重要的角色是已成為我的父親 了。他照顧我，管教我，親我，又打我。我 愛(ài)他，厭他，想逃離他，又想永遠(yuǎn)陪伴 他，我怕有一天他離我而去，到那時(shí)，我 追趕，我呼喊，他卻在遠(yuǎn)方，望著我，微 微笑著。
　　有一天我也當(dāng)父親，便學(xué)他。 交通學(xué)院 邱鵬飛