清明節(jié)的前一個晚上，在那嵌著琉璃瓦還有些微微泛潮的廚房里，我又見到了外婆一邊忙碌一邊嘮叨的身影。一晃外婆離開我們已經(jīng)快九個年頭了，在這些平平淡淡的日子里，大人們總是念起外婆的好，而我也漸漸拼湊齊了屬于外婆的故事。
　　外婆是岳陽城里大戶人家的小姐，據(jù)說她的父親還是黃埔軍校第一期畢業(yè)生。鬼子轟炸岳陽的時候，外婆和她的家人走散了。就在外婆孤苦無依之時，我的外公，這個在她生命中舉足輕重的男人，走進了她的生活。那時正以教師身份為掩護進行地下工作的外公，不但風流倜儻、幽默風趣，而且聲稱自己孤身一人，尚無婚配，于是外婆便傾心相許，并從此無怨無悔地為他養(yǎng)育了包括另一個女人留下的兩個女兒在內(nèi)的十一個兒女，為他一天天變老,一天天平庸,一天天變成一個愛嘮叨的瑣碎的女人。
　　知道外公早有妻室已經(jīng)是外婆生下二舅以后的事情了。那年他們雇了轎子，穿著長袍回老家，臨到山腳，轎子停下了，外公只說先在山下歇息一晚，待家中事宜安排妥當再上山不遲。于是外婆便心定神怡地看著外公用幾十擔大米，把那癡等傻盼的鄉(xiāng)下媳婦給休了，而后優(yōu)雅地成為了這個當?shù)赝宓哪贻p漂亮的女主人。
　　外公也說外婆年輕的時候很漂亮，是他所有女學生中最有才情的一個?？稍谖业挠∠螽斨?，外婆似乎并不曾因此而得到過這個大他十來歲男人的過多的寵愛。很多時候外公都是獨斷專行、不解風情的樣子，而外婆的聲音則總像池塘里的魚兒冒出的幾個小氣泡，咕咚兩下便沒了聲響。
　　解放以后外公當上了我們那個美麗山城的第一任公安局長，外婆還仍舊當著她喜歡的孩子王。本以為日子可以這樣平靜地過下去，可脾氣暴躁的外公居然在一次和鄰居的糾紛中拔出了腰間的手槍，人沒有傷，可外公卻因此丟了烏紗，再次成為一名普通教師，并因此在以后的文革中吃盡了苦頭，受盡了折磨。
　　文革開始時母親還很小，可在她稚嫩的記憶中，這場席卷全國的風暴還是以其粗暴的作風在這個熱鬧的小家庭里烙上了冰冷的足印，甚至讓人聞到了死亡的氣息。外公被關進了牛棚，一次又一次顛倒黑白的批斗把他折磨得心力憔悴，也讓他心寒絕望。而此時的外婆偷咽了眼淚，強顏歡笑，一邊上班，照料家中等米下鍋的十幾張小嘴；一邊安慰著這個比以往任何時候都要脆弱的丈夫。母親告訴我，在一次批斗中外公斷了三根肋骨，迫于造反派的淫威，沒有一家醫(yī)院敢收留外公，外婆愣是一滴眼淚也沒流，頂著毒辣辣的太陽跑了幾十里地請來了草藥郎中，這才沒讓外公落下殘疾。外婆就像是一棵老槐樹，在風雨襲來之時撐開了所有的枝葉拼命地護佑著她的家園。
　　文革結束后，外公平冤昭雪，一家人終于又過上了揚眉舒心的日子，所有兒女全都安排了正式工作并組成了美滿的小家庭、繁衍生息，諾大一個家族，這在當時也是一件頗讓人羨慕的事情。在我依稀記事的印象中，那時的外婆成天一副慈眉善目、含飴弄孫的樣子，真有點像《紅樓夢》里的賈老太太，大福大貴，諸事無憂了。小學三年級時，正趕上外公七十大壽，母親為我請假一星期，于是我有機會目睹了又一幕元妃省親式的、榮極一時的場面。一百二十多桌的排場，讓人們談論了好些時日，也讓人眼紅了好些時日。
　　正像張愛玲說的那樣，生活是一襲華麗的袍，上面爬滿了跳蚤。酒宴還沒撤去幾日，外婆家又發(fā)生了一樁不小的事情，讓整個家族皆為之蒙羞，并成為了整個家族開始衰敗的征兆，在公安局工作的小舅知法犯法，做出了令人極其不齒的事情，心高氣傲了一輩子的外公差點氣得跳樓，在縣里身居要職的大舅也因有意袒護而被撤職。這個風光無限的家族再次成為人們的談資笑柄。不兩年，在極度的羞辱與自責中外公走完了他傳奇坎坷的一生。
　　而遭遇了諸多變故的外婆，卻像經(jīng)歷了風霜的秋菊，變得更加淡定從容，除了去兒女家小住幾日而或外出旅行，整日里便坐在門前看過往行人，來去的車馬，依舊慈祥可親可愛。
　　2001年的夏天，當我開始絢爛的愛情之時，我親愛的外婆卻在一個陰雨天因病醫(yī)治無效而撒手人寰了。在追悼會上，我作為孫輩的代表，為外婆寫下了我心中的悼詞。直至今日，一切仍在心谷回響，如琴亦如蕭！