2004年冬，一個(gè)大雪紛飛的晚上，我曾在體育館面向全校師生做過一個(gè)講座———《魏晉風(fēng)流話五柳》。石耿立教授最后做總結(jié)時(shí)曾援引湯因比的一個(gè)命題———如果能夠選擇，你愿意生活在中國(guó)的哪個(gè)朝代？他的回答是魏晉時(shí)期。他說，這是一個(gè)文學(xué)自覺的時(shí)代，這是一個(gè)文采風(fēng)流的時(shí)代，這是一個(gè)自由呼吸、自由思考的時(shí)代。我同意這種說法，雖然當(dāng)時(shí)文人為此付出了極大的代價(jià)———文人死于政治的絞肉機(jī)，沒有任何一個(gè)時(shí)代比魏晉更慘烈。
　　潘守皎老師說，他愿意生活在宋代。
　　他曾詳細(xì)考證過宋代文人的工資，結(jié)論是：一人工資養(yǎng)活一家人還有剩余。且沒有駭人聽聞的文字獄———開國(guó)君主曾有圣旨，明令子孫后代不得殺文人。這才有了蘇東坡嘻笑怒罵文采風(fēng)流，終招至烏臺(tái)詩(shī)案，差點(diǎn)因此“斷送老頭皮”。但還是有驚無(wú)險(xiǎn)，化險(xiǎn)為夷。我最愛東坡，認(rèn)為他是中國(guó)文采風(fēng)流的最高峰?？梢哉f是前無(wú)古人，后無(wú)來者。文人，只有像東坡那樣的活法，才稱得起文人二字。我相信他的考證。在學(xué)術(shù)上，他有扎實(shí)的功底，從不發(fā)無(wú)根之言。
　　來到拉各斯三四個(gè)月了。我忽然萌生了這樣的想法，如果我去了拉各斯大學(xué)教授的家，他們會(huì)不會(huì)產(chǎn)生新的觀點(diǎn)？
　　最初產(chǎn)生寫一寫拉各斯大學(xué)教授的家是在我們搬到新的住處時(shí)。由辦公室到住處步行要半個(gè)小時(shí)，后半程就穿越教工住宅區(qū)。路兩旁的教授的院落讓人分外眼紅，每個(gè)院落大約兩畝見方（不要懷疑我的估計(jì)，我可是從莊稼地里走出來的）。主房建在最中央，多是二層小樓。那是教授及其家人的住處，樓前最少有兩輛小轎車。在主房七八米遠(yuǎn)的地方有一排小平房，那是仆人的住處。走得多了，發(fā)現(xiàn)仆人們不是一個(gè)兩個(gè)，有的多達(dá)三五個(gè)；仆人也不像我們概念中的保姆或鐘點(diǎn)工，而是只為一家服務(wù)，且有男有女，男的做保安或洗車整理庭院等工作，女的洗衣做飯。他們的院落大多沒有高墻，有的用鐵絲網(wǎng)圍起，有的直接用高高的灌木做圍墻。圍墻邊上或是高大的面包樹，或是直插云天的椰子樹，樹與院落之間，有各色鮮艷的花。由于常年高溫，這些花邊開邊落，有時(shí)地上落英繽紛，而花枝依然璀璨俏麗、花團(tuán)錦簇。隔著花枝常能看到他們的孩子在悠閑地蕩秋千。走在這院落邊上，宋人的詩(shī)詞就會(huì)不由地冒出來，“秋千院落重簾幕”。我以為，在富貴生活的描寫中，是無(wú)人能超越宋人的。他們精致的生活中當(dāng)然同樣是金玉滿堂的，但他們的詞中從來都是素樸的“簾幕”、“飛絮”，這不僅是富貴，而且還是高貴。所謂“繁華落盡見真淳”是也。在這個(gè)蝸居的年代里，更顯得雍容氣度。那些教授下班回家時(shí)，會(huì)不會(huì)有陶淵明歸田時(shí)“童仆歡迎，稚子候門”的歡愉呢？
　　我曾與一個(gè)尼日利亞學(xué)生談及教授的優(yōu)越生活，對(duì)他們?cè)滦絻汕澜鸷苁橇w慕。這學(xué)生睜大眼睛告訴我，不，他們不僅是月薪兩千美金。他們的住房是不花錢的，如果要他們付房租，每月得一千美金。學(xué)校定期對(duì)房子進(jìn)行修繕，并且全是免費(fèi)的。教授們都有學(xué)校配發(fā)的專車。要不然的話，他們?cè)趺茨莛B(yǎng)得起那么多仆人？他們哪有錢送孩子到歐美去讀名校呢？
　　春節(jié)時(shí)曾到文學(xué)院院長(zhǎng)某教授家去，算是親眼看到了教授家的擺設(shè)。在約五十平米的客廳里，有至少五十英寸的大彩電，對(duì)著電視的是一圈沙發(fā)。沙發(fā)邊上一個(gè)木質(zhì)小象工藝品，這是專門用來放電視及空調(diào)遙控器的。沙發(fā)后邊是寬大的餐桌。餐桌依墻而立，靠墻的一面有一個(gè)小窗戶，仆人們做好飯就從這小窗口送過來。在寬大的窗簾邊上，擺了五六副世界名畫，都鑲嵌在精致的畫框中。尼日利亞人不喝酒，但我們?cè)∵^的招待所卻有一個(gè)酒吧，每周末，該教授就會(huì)到酒吧去泡上一個(gè)晚上。我不知他是否會(huì)喝醉，不知他是否會(huì)有宋代宰相晏殊之子晏幾道所寫的“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂”的富足感。
　　現(xiàn)在算是明白外方院長(zhǎng)為什么自稱教授了。有一次，他要找一個(gè)人到孔子學(xué)院修理水管，也許對(duì)此人不熟悉吧。他第一句話是“你好，我是某某教授?！碑?dāng)時(shí)這話讓我們驚訝了好幾天。
　　教授，在這兒這個(gè)稱呼很管用的。我第二次來尼，在機(jī)場(chǎng)照例有人要小費(fèi)，我說:“Sorry.IamaprofessorofUnilag.”(報(bào)歉，我是拉各斯大學(xué)教授)，就這樣被輕松放行?，F(xiàn)在我給拉各斯大學(xué)學(xué)生上課,他們都客氣地叫我Prof.（教授）盡管我告訴他們我只是副教授，也教了他們應(yīng)該用中文叫老師，但大多數(shù)學(xué)生還是沿用“教授”這個(gè)稱呼。
　　剛下過一場(chǎng)小雨，從教授院落外走過時(shí)，看到枝頭招搖的花兒，腳下卻是“艷粉嬌紅吹滿地”。不由又想起一句宋詞：“墻頭丹杏雨余花，門外綠楊風(fēng)后絮?！?br>　　我投贈(zèng)石耿立教授的第一篇小文章叫《百無(wú)一用是書生》，曾蒙他厚愛。現(xiàn)在我想，什么時(shí)候，中國(guó)教授不再窮且酸，非洲教授家的燕子也會(huì)飛入尋常的中國(guó)教授家呢？