推開斑駁如礫沙的厚重木門，似翻開了一頁頁泛黃的日記，故事回到了曾經的著點。老屋，淡白的泥墻，墨綠色的層層瓦片，兩扇長方厚實的杉木大門，各自懸掛著一個油亮的圓鐵圈。伴著外婆，伴著歲月，幽幽暗暗，悄無聲息走向了生命的終點。
　　外婆的老屋有一扇向東的小門緊貼著小山坡，每次去外婆家，到了那個熟悉的坡腳，總能望見那扇小門敞開著，跳躍的那顆心有的便是激動，是踏實。我知道外婆一定坐在長板凳上，手撫蒲扇，輕低頭，嘴微翹，打著盹。
　　“婆婆，婆婆……”清脆的喊聲卷著風擠進小木門，撥散了外婆的夢。
　　“嗯，莫跑快，跌倒的?！蓖馄耪驹陂T口著急地望著我，嘴角卻笑開了花。陽光映照，外婆全身披上了暖暖的金紗。
　　老屋的前門角有成群的斑點小蜜蜂，用木箱養(yǎng)著。春夏時節(jié)，蜂兒便鼓著大肚腩整天隨處轉悠，空氣里也彌漫著躁動的嗡嗡聲。那時候的我，有點不經意，一根細長的竹竿，遠遠地對準了蜜蜂的出口，狠了勁往蜂窩處翻攪了一下。我還沒來得及扔下竹竿，右臉頰便感到了針刺的脹痛?！捌牌?，婆婆……，嗚嗚……”我早已泣不成聲了，臉又紅又腫，手心捂著。外婆聞聲沖出屋門?！懊鄯湎U我了，痛?！蓖馄蓬┝宋乙谎郏觳降搅藢﹂T唐公公家。這蜜蜂原是他家養(yǎng)的。外婆聲音很大，很像是吵架。唐公公臉黑，胡須很凌亂，笑著往我臉上搽藥水。他還答應蜂蜜出來后給我一塊，終究，我是沒有吃著。好幾年了，不知他可好？
　　那次后，外婆嚴令我遠離蜂箱，我只好待在老屋后墻玩。后墻與一塊高地形成了一條狹長的過道。每天上山砍柴的村民都打這兒過，年久柴枝刮掉了那層淡白的石灰，一道道長長的痕跡現(xiàn)出了土色的燒磚，加之雨水侵蝕，墻角也爬滿了青苔。默默地哀傷，仿佛是等待，猶然一種歲月的累積感。
　　老屋里有一間房，上著長鐵鎖又掛著毛線鑰匙，是外婆的睡房。迎面立著一個四角柜，涂過漆，舊得黑油油的，還有一處裂縫，露出長短不齊的木纖維。柜門對著橫梁，最初是用來儲存稻谷的，外婆用來放一些花生紅瓜子之類的土產。那時柜門有點高了，腳趾撐著矮凳，木欄吃進了手心還是抓不著想要的，好幾次自己掉進了柜里。為此外婆有點憤憤然，但還是會塞一把瓜子給我。挨墻排著幾口烏黑瓷缸，有點反光，不時地透出蠕動著的窗影。一張朱漆大木床，外婆出嫁時做的，久了，顏色有點暗。床沿勾勒著花紋，床桅上刻有木雕，一邊一個，是兩只可以旋轉的喜鵲。棉質的蚊帳，很粗糙。外婆怕冷，醒著時自己不敢動，防著碰到外婆，自己的腳也確實是涼。冬夜，老屋空而靜，老鼠覓食打斗的吱吱聲不停地從隔間傳來，這時候心里不免惶惶的，雙手使勁拽著蓋被。
　　伙房在最里間，很暗，近半個下午時候就進入了黑夜，那盞昏黃的白熾燈布滿了細碎的煙灰，微弱得似病人的呼吸。淡淡的幾絲日光透過木窗?；锓渴抢衔葑钌衩氐牡胤?，我小時候確實是這樣認為。它大多數(shù)時間處于黑暗中，卻是老屋最溫暖的地方，日光很薄很薄，灰塵在日光中狂舞交織，伴著光一脈一脈沖向地面。
　　伙房的暗緣由老屋后的那棵樟樹，那是一棵比任何活著的人都古老的樹。據(jù)說壽命超過兩千年，它是一個古怪的老幽靈。枝干如游動的蛇身盤曲著，墨綠的葉子有著天然的優(yōu)勢，吝惜地吸收了老天賜予的光芒，大地的靈氣。老屋頂?shù)暮蟀攵荚谒谋幼o之下，可是外婆就不愿意折斷老樟樹的枝干，哪怕是一片樹葉。這樟樹實在是太老了，老得讓人敬畏。一塊塊古泥色鱷魚鱗般的樹皮，道道溝壑攀附著樹干伸入蒼穹。空心的樹墩足足需要五個成年人手牽手才可合抱。它不停息地向四周撒播著綠蔭。站在山坡俯瞰，老屋就像一個乖巧的孩子，感激著老樹的慈愛，村落亦是一個安靜的赤子，虔誠地期待著享受著老樹的恩惠。一切，是那么自然，仿佛時光瞬息鐫刻。
　　老樟樹是外婆和村里人的信仰，是老樟樹賜予這個小村落生生不息的源泉。在外婆那顆純樸的心里，這棵老樹見證她的生，也將會見證她的死，是她的命運。
　　七年前大病初愈的我?guī)系艿芸赐馄?。那時候外婆已拄著根紅紫漆木拐杖了。我生病的事外婆并不知道，我告訴她后，外婆有點惱。在老屋里踱來踱去，翻箱倒柜還不停抱怨我媽不及時告知她。終于“的的”拐杖著地聲停滯了，外婆找到一張紅紙，還有一支蛛網(wǎng)纏身半殘毛筆。我蘸了墨，歪歪斜斜把我的名字寫在了紅紙上，外婆燒了一鍋苦茶。她叫我提了茶，弟弟拿著兩個白底瓷杯，一把暗黃火紙。外婆拄著拐杖，手心里揣著有我名字的紅紙，紅紙疊得很方正。出了老屋，外婆走得很慢，似乎很小心。我知道她眼睛是真的要休息了。外婆叫我跪在老樟樹前，我知道我要認這個老樹怪做干娘了。這是我們的習俗，認干娘可以為孩子消災減禍。外婆也跪著，滿倒了兩杯茶，看起來很難受，她說自己老了，骨頭不靈便。弟弟在一旁燒紙，一張張地撕開，燃得很快。我甩手磕了三個響頭后，外婆小心的打開那張紅紙，很虔誠地放進了火里。不折不扣，這老樟樹成了我的干娘。
　　時間這東西是真不著痕跡，轉眼外婆老去已兩個年頭了。最后一次見到外婆是個元旦放假的日子，外婆和媽媽坐在伙房烤火，手里捧著個落滿茶垢的白底瓷杯，她在喝苦茶。那是冬日里溫暖的一天，陽光透過木窗灑在外婆臉上?！捌牌牛牌拧彼皇切χ?，外婆確實不認得我了。半個月后，外婆死了，在一個寒冷的早晨。年末，下雪了，雪很大很大，綴滿了每一片樹葉。風不時地把這白色精靈抖上老屋。瓦槽口凍結了許多冰掛，像一棵棵倒立的竹筍。含在嘴里，涼涼的，甜甜的。