番瓜，母親的番瓜，發(fā)芽，生長，綠了，萎了，靜靜地沒有一絲的刻意。芽兒嫩黃，藤蔓死去，歸于塵土，一場生命的獨(dú)白與質(zhì)樸，恬靜，安然。
　　春暖四月，母親便扛著鋤頭，田埂邊地坡下有間距的壘起一個(gè)個(gè)小土堆，土堆中間挖個(gè)小窩灑下兩三粒番瓜籽，輕施一層毛灰（方言，柴燒后的余燼可做肥料），再用鋤刮層薄沙蓋上，說是不讓風(fēng)掃走毛灰，保證番瓜生長的養(yǎng)分。母親呵，真像撫愛小孩似的，施播著她的番瓜籽。
　　約兩星期，番瓜新生芽便能鉆出土層，母親很是興奮，這時(shí)候面對(duì)她的新生兒都會(huì)準(zhǔn)時(shí)灑上第二把毛灰。芽兒像是得到某中力量，定會(huì)一個(gè)勁兒地生長。傍晚做活回家路過時(shí)，母親總會(huì)耐心地?fù)芘慌?，絳色的夕陽映照在母親絳色的臉上，寧靜，祥和。受母親感染，我也會(huì)時(shí)不時(shí)圍抱著芽兒拔草，翻葉，心里似有那么個(gè)希望，很舒坦。
　　傍五月時(shí)，番瓜藤已有母親大拇指那么壯了。藤莖內(nèi)中空，節(jié)節(jié)不均勻相連著，肥圓的葉片，一簇簇地?fù)肀е?，毛血管般純白的葉脈爬滿了整片綠葉。那時(shí)候，家里窮沒什么做飯菜，番瓜藤葉是全家愛吃的。母親很小心地掐著一根根龍頭（方言，藤蔓最末端柔嫩部分），接著母親拿一扎番瓜藤，我就會(huì)端起菜盆快速地蹲在小河邊，背著夕陽撕著藤子皮，無數(shù)次水中的一穹蔚藍(lán)被我搗得失去了方向。番瓜藤的莖葉有一層細(xì)密的白須，摸起來很粗糙，不能吃，需把表皮去掉，留下鮮嫩青莖，葉片。潔凈后放入油鍋小炒或是做湯，味清淡可口。晚上我們一家子圍著鈀鍋，披著昏淡的燈光，靜靜地總沒什么言語卻享受著。
　　半個(gè)月過后，番瓜藤葉受夏天的催促，漸漸地已成綠海。花骨朵兒飽圓，像是給母親驚喜，整夜過去，綠葉叢中便是金黃朵朵。早起的母親定是要早早推醒我去摘番瓜花?；ò晔墙瘘S色厚實(shí)的四片，花瓣中有嫩黃的花蕊。踏著露珠穿梭于花叢中的除了我，還有那可愛的斑點(diǎn)小蜜蜂，拖著鼓鼓的肚子輕佻慢舞于花朵中，不一會(huì)兒，兩只蜂腳便成小黃米粒了。
　　六月來臨之際，番瓜已長成個(gè)兒，如害羞的姑娘似的撐著碩大的綠葉，非得要母親扒開藤葉才可摘得。那時(shí)候，我皮膚過敏，天氣亦常是悶熱得很，加之經(jīng)過一整天的暴曬，番瓜葉散發(fā)著逼人的熱氣，母親不讓我碰暑中成熟的番瓜葉，我只能站在一旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著母親，興奮地指著這個(gè)不行那個(gè)不行。瓜兒每年定是很多的，母親總是耐心挑選著，順便還會(huì)摘兩片番瓜葉，在農(nóng)村粗糙的葉子可以用來洗碗，母親最歡喜用它洗了。末了，把選好的嫩瓜給我捧著。母親扛著鋤頭走在前面，我捧著番瓜走在后面，余暉落盡，我們就到家了。
　　番瓜品種多樣，味道卻總的是香脆和粉嫩，入口微溫甘甜。母親繼承外婆口味喜吃粉嫩的，我卻和父親喜歡脆皮的。播種時(shí)母親總說種子各半，但年年吃番瓜嘗著多是爸爸和我喜歡的那種。其實(shí)嫩嫩的番瓜也挺好吃的，特別是用老番瓜做的湯，什么配料都不摻和，只有番瓜清甜的香味。
　　老了熟透的番瓜不可久放在地里。風(fēng)和日麗，母親就會(huì)挑著糞子帶著我來到地頭，老番瓜隨意灑落著，圓實(shí)得很，我搬不動(dòng)定會(huì)“滾輪胎”。有時(shí)番瓜大個(gè)可達(dá)十斤，這須得母親往返五六次才能全部運(yùn)回家。我本可以幫著挑，母親卻總說肩膀會(huì)痛，也挑不了多少，等長大點(diǎn)不想挑也得挑，現(xiàn)在終究是不曾挑過的。
　　家里的老番瓜堆放在通風(fēng)處可存到來年，但我家是不行的。母親養(yǎng)豬，曉得番瓜有利于豬的生長，每晚須得剁半個(gè)番瓜。這本是可以作糧食當(dāng)飯吃的，因此冬日里養(yǎng)的豬定是又肥又壯。老番瓜有籽，扁圓飽實(shí)。小時(shí)候也沒什么錢買零食，母親總是掏出番瓜籽洗干凈，再曬干收著等冬天農(nóng)閑時(shí)才拿出來。有時(shí)我嘴饞，不準(zhǔn)母親曬哭嚷著要炒著吃，母親沒法也只好依著我了。后來才知道，曬干的瓜子較清甜，沒火氣，對(duì)身體好，我那時(shí)真是傻得聰明。
　　母親的手很是不巧，做的番瓜條干硬硬的，咬得我牙驚，偶爾母親也咬幾條，倒還誠懇的笑應(yīng)著，確實(shí)是太硬了，答應(yīng)改正那爛做工。幾個(gè)冬天我啃著硬條干過去了，母親的技術(shù)還是一如往昔。
　　番瓜生命存在的最后形式便是散落在地面的枯藤。北風(fēng)掃過，它一個(gè)垂死的老人仍舊緊緊地抓著那份依靠深深地根植于泥土中。母親覺著爛在地頭可惜，就彎著背一條條的撿著，捆作一扎便扛回了家。傍晚時(shí)分，農(nóng)家煙霧縈繞，多少有幾分番瓜香吧!$