母親十六歲，正值花樣年華，便響應知青“上山下鄉(xiāng)”的號召，來到那個以船代步的美麗水鄉(xiāng)———柘溪林場，人到中年方才離開，而我快樂純真的童年記憶，亦生于斯，長于斯！這方水土，于母親，于我，都注定是一個魂牽夢縈一生一世的所在。
　　四歲之時，我被母親從奶奶家接回，緊跟著又被扔進母親單位的托兒所，一星期方得還家一趟。每到周六，那種帶槳的小筏子嘩嘩的蕩水聲，便撓得我的小心窩癢癢得不行，跟小貓抓過似的。我就像個喳喳鳥似的，蹦上船頭，一頭扎進母親的懷里，掰著小指頭細數(shù)這些不見母親的日子：嬌嬌又想媽媽了，胡偉宏尿尿時小蛇差點咬他屁股了，壞男生又逼女生吃烤蚱蜢了，洪寶又去那個廢豬圈的干豬屎堆里找地虱子了……凌凌波光，泛著金黃，映照著母親寵溺的眉眼，我想，那是我人生永恒的風景。
　　那時我隨母親住在機關的筒子樓，吃在機關的大食堂。食堂的伯伯滿面紅光，肥頭大耳，讓我想起西游記里的彌勒佛，“彌勒佛”很慈悲，總是將我的小洋碗堆積成山，無處下勺，這可愁壞了我和我的小肚腩。四下無人之際，我便將其傾倒在花園的螞蟻窩旁，然后在太陽底下支著下巴，睜大著小眼，靜待螞蟻的搬運隊，直至母親的呼喚由遠及近，我這才撒開了小短腿飛奔而去……機關大院里孩子很多，鬧作一團，我不是最大的那一個，也不是孩子王，但卻是里頭較為惹人憐愛的一個，跟在大哥哥們后頭撒個小嬌，使個小壞，在大人們眼里，是無傷大雅、無須懲罰的。假期里，我們通常都很忙，捅完馬蜂窩，又去偷鳥蛋，上樹捉了知了，又下河解了纜繩偷了船，蕩到河心，索性學了河魚攤著肚皮曬太陽，順便做個美美的夢……大院前是處很大很美的花園，里面種滿了林科所運來的花花草草和果樹，一年四季，那都是我最喜歡的去處。在那里，我學會了用胭脂花染指甲，糾結(jié)著葡萄藤盤頭發(fā)，折了芭蕉葉當扇子，薅棕樹毛給我的小娃娃做被子……很多時候，我很靜，常常和耷耳朵躲在我的“百草園”的某一隅，天馬行空地胡思亂想，現(xiàn)在思來，怕是與早慧有關，莫是吃多了寶寶康、蜂王漿？
　　耷耳朵———乃我摯友，是一條漂亮的本地土黃狗，汪汪的眸子似小鹿，溫順而靈性，因兩只尖耳耷拉有形而得此名，她是那個夏日因饞嘴被魚刺卡住而在醫(yī)院折騰許久的我的最大慰藉。耷耳朵剛一滿月便離開母親，與劫后余生的我，在相見的第一刻便神奇地對上了眼，從此，惺惺相惜、親密無間整整三載。每日清晨，她會將我送到學校的山坡下目送我遠去；黃昏之時，她會從放學路上旁邊的菜園里“嗷嗷”而出，跳起兩個前爪，搭在我的雙肩上，用她那溫熱靈活的舌頭，舔舐我的臉蛋，撒嬌著訴說一天的相思。若是雨天，我的肩上便會被這家伙印上兩朵漂亮的梅花，又惹來母親好一頓嗔怪。每逢晴日，兩個懶蟲就懶懶地躺在“百草園”里曬太陽，我有一搭沒一搭地捉著她身上的虱子，她則極其愜意地閉著眼、伸著懶腰，偶爾哼哼一聲，舔舔我的小手，以示鼓勵。我從沒想過會有和耷耳朵分開的一日。當有人找上門來愿出高價買她做追山狗時，我驚慌失措得只能用絕食來要挾我的母親。但好景不長，機關不許養(yǎng)狗了，無奈之下，母親把耷耳朵送給了我遠在煙溪的二姨。表哥來接耷耳朵那日，耷耳朵死活不走，不斷地掙脫繩索往墻上撞去，母親含了淚，抱起耷耳朵，在她耳邊細語好久：“耷耳朵，你要聽話，去我姐姐家吧，他們會對你好的，別讓我們掛著你，洪寶一放假我就會帶她來看你的……”我的親愛的耷耳朵哦，真的很乖很乖，乖得讓人心碎。聽了母親的話，她不再掙扎，只是奄奄一息地躺在母親懷里，睜著她那小鹿般的眸子看著泣不成聲的我，大顆大顆的淚珠兒從她小鹿般的眸子嘩嘩地往下淌著，淌了一路，讓我那七尺男兒的表哥，也紅了眼。后來，我真坐了輪船，坐了車，去看我心愛的耷耳朵，再后來，耷耳朵的結(jié)局我已不忍敘述，只是從那以后我不再養(yǎng)寵物。因為我的唯一的耷耳朵，她一直活在我的心間，伴我至今，從來，片刻，都不曾離去。
　　由花園盡頭拾階而下，便是秀麗嫵媚的資江，風和日麗時，那小木舟兒便是她靈動的眼眸。晨間的資江，是別樣風情的：那薄薄泛起的清霧，是她飄逸的晨褸，如黛秀山，是她慵懶翻身時不經(jīng)意的乍泄春光，吱吱呀呀的蕩槳聲，是她睡夢里迷人可愛的呢喃……這樣的資江，是傾國與傾城的。我兒時的記憶，總有那么幾個鏡頭，是定格在資江之上的：一個是夜里我隨母親看瀟湘電影制片廠在資江上架起長長的木排，熏燒稻草至煙霧繚繞，拍攝《水上奇案》；一個是我隨母親靜靜佇立江畔，目送輪船遠去，好遠好遠，直至隱沒在白云深處，仍久久不忍離去，因為那輪船載著的，是我那難得回轉(zhuǎn)一次的父親。
　　后來，輪船載走了9歲的我，送我去外婆家開始新的學習生活，再后來，輪船又載走了母親和我的家，去到了一個雪峰山腳下叫作煙溪的美麗邊鎮(zhèn)，在那里安居樂業(yè)至如今。
　　很多年過去，我忙著學習，忙著長大，忙著成熟，忙得身不由己，忙得沒有間隙回頭看看過去。當《橘子紅了》紅遍全國之時，我記憶里那片漫山遍野皆是橘園的水鄉(xiāng)，又芬馥沁潤在我的心田，這才驚覺，我當時離開得太過匆匆，匆匆得都沒有來得及和我的水鄉(xiāng)道聲“再見”。每當燈紅酒綠斑駁陸離地晃過公交車窗里我那模糊的面容，我就恍惚地憶起快樂簡單的從前，憶起美麗的夢里水鄉(xiāng)，也這才驚覺，那本是我的來處，我的原鄉(xiāng)！