有這么一個(gè)村子，叫下城。村口有棵大榕樹，周圍有很多石碑刻橫放著，被當(dāng)作石凳來用。記憶里，無論什么時(shí)候都是一群老太太坐在石凳上聊天消遣農(nóng)閑的日子；小孩子呢，大都是爬到樹杈摘榕籽或者打彈弓什么的。春風(fēng)一吹，嫩嫩的樹葉搖出滿樹的香來。
　　我小時(shí)候是不住村里的，只是放假時(shí)會(huì)在外婆家住上一段日子。所以和村里同齡的小孩都不算熟，沒有什么玩伴，多數(shù)時(shí)候還是繞在外婆身邊，形影不離的。她做飯我跟著，她劈柴我跟著，她去田里照看莊稼或者給外公送飯我也跟著，就算是坐在大榕樹下面跟別的老婆子閑聊，我都會(huì)跟著，坐在她腿上舔冰棍兒。
　　當(dāng)時(shí)新房子還沒有蓋起來，屋子一到晚上就像耷拉下來一樣，15瓦的電燈泡搖搖晃晃，催人早睡。打著盹兒的我被外婆抱著輕輕放在床上，聽到老鼠在床頂?shù)臉前迳吓軄砼苋サ穆曇舨挥X就拽緊外婆的衣擺，她這時(shí)總是會(huì)有節(jié)奏地捋捋我的頭發(fā)，像是安撫一樣，接著便是我第二天醒來看到的那一窗的陽光了。
　　我的外婆一直到后來也都是一個(gè)漂亮的小老太太。每次趕集時(shí)總是拿出幾身衣服比比劃劃之后再提起竹編的手提籃子——據(jù)說是年輕的時(shí)候外公給編的，年久后上面顯現(xiàn)出一種古樸又溫潤(rùn)的光澤來——才拉著我的手出門去。
　　我外婆和所有的小老太太一樣，小時(shí)候?qū)W女工，不認(rèn)字，漸漸長(zhǎng)大了，相了人家，然后替丈夫和孩子操心，日子再過去一些，就再為孩子的孩子操心。當(dāng)然也經(jīng)歷過三年饑荒和砸鍋煉鐵大煉鋼，甚至還莫名其妙在鄉(xiāng)土黨的帶領(lǐng)下種過鴉片。她一輩子坐在村口，沒去過什么特別遠(yuǎn)的地方。但外婆就是這樣一個(gè)心滿意足的小老太太。
　　外公去世那年，我還在念初中。外公晚年一直被腦血栓困著身體，每次他看著外婆卻無法開口表達(dá)所想時(shí)，眼里那樣復(fù)雜的感情少時(shí)的我還不可解的。我單知外婆是個(gè)剽悍的人，她從來不抱怨的，日復(fù)日，月復(fù)月，為她的男人做飯，為她的男人擦拭身體，把他那份對(duì)孩子的操心一并擔(dān)在肩上。而那樣的操勞或許就是在那時(shí)埋下的病根吧。
　　那年清明回外婆家時(shí)，外婆似乎什么事都沒有發(fā)生一樣坐在村口的大榕樹下面等我，看到我后就忙忙地走上來接過我手里的行李邊用方言嚷嚷著“總算回來了”之類的話。
　　從外公變成了墻上掛著的一幅照片后，這個(gè)小老太太也絕對(duì)沒有放棄過。她是個(gè)偉大的小老太太。繼續(xù)努力生活，繼續(xù)為孩子以及孩子的孩子操心。
　　她當(dāng)然撫養(yǎng)過許多有出息的孩子。用許多這個(gè)詞呢是因?yàn)樗还灿?個(gè)孩子。四男三女。孩子們呢也都很認(rèn)真地過生活，家庭和睦。有一個(gè)老是不結(jié)婚的頑固分子呢，外婆先嘮叨出一個(gè)兒媳婦來，再又嘮叨出一個(gè)孫子來，各個(gè)擊破，很有戰(zhàn)術(shù)。自從那個(gè)小表弟誕生后外婆好像年輕了似的，見人就嘮叨“我們家凱凱說他最喜歡外婆了”“凱凱嘴巴最乖的”“凱凱……”“凱凱……”
　　她的生命好像就是因?yàn)檫@樣一個(gè)又一個(gè)的我們而構(gòu)筑起來的。
　　在城市工作的舅舅們也把她接進(jìn)城里想讓她常住，但她總是隨便住上幾天就又回下城去了。說還是喜歡坐在榕樹下面吹風(fēng)聊天。
　　她接電話的時(shí)候最是可愛，像是要和全世界宣戰(zhàn)似的，后來我學(xué)聰明點(diǎn)，把聽筒拿開一段距離進(jìn)行對(duì)話。最后一句一定是標(biāo)準(zhǔn)的不參夾一點(diǎn)壯話的“bye-bye”。
　　有一段時(shí)間特別流行一部電視劇，叫《情深深雨蒙蒙》，我和外婆就在下午的時(shí)候端過兩張凳子來并排坐在電視機(jī)前面，看到有趙薇的特寫的時(shí)候就激動(dòng)地跑到電視機(jī)前面指著趙薇的眼睛，“你看，那么大的都可以和牛眼睛比了！”還添油加醋似的嘆了口氣做出惋惜的樣子。天知道多少人羨慕大眼睛啊，聽著她看著我說“還是我們家妹妹最好看”的話，我在旁邊憋著笑附和著“是啊是啊，好像比牛的眼睛還要大一點(diǎn)額?！?br>　　人老的時(shí)候估計(jì)是會(huì)害怕會(huì)變成兒女的負(fù)擔(dān)吧，害怕自己會(huì)被嫌棄，會(huì)變得沒有用。所以很多時(shí)候她都在忙，沒有人勸得動(dòng)她別忙活了，就算是手頭上不再做事，但是腦袋里也不知道咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)著在想什么了。到后來，倒下去睡著后，真的再?zèng)]醒過來。
　　接到媽媽的電話，剛好隔天是上大學(xué)的第一次期末考試?？冀肪V要。媽媽是很平靜的口氣。我掛上電話的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)鼻涕眼淚爬了滿臉。
　　后來我提著行李走到村口，已經(jīng)沒有一個(gè)慈眉善目的老人坐在石凳上等候我了。我才意識(shí)到，記憶里面那個(gè)笑著用小碎步趕上來迎我的老人，著著實(shí)實(shí)不在了。
　　那天中午，我做了一個(gè)夢(mèng)，渾渾噩噩。我好像聽見外婆手上的繭覆上紗門把手的聲音，我怎么都睜不開眼睛，卻依舊可以清晰地看見她。她穿著春天她最常穿的藍(lán)布衫子走過來，手里還拿著煮飯鍋準(zhǔn)備進(jìn)來舀米的樣子，只是順便對(duì)我說了一句：“起來咯?！比缓髲澫律碜右祝觳仓獾牡胤桨櫝隼勰晗聛淼暮圹E。我看得見她的頭發(fā)整齊地扎在后面，黑的白的參差成好看的樣子。太陽潑進(jìn)來，一身都是暖暖的顏色。
　　過去總是外婆驕傲地說：“我今年70多了。”然后我坐在她身邊往她懷里攏了攏，“是啊，起碼要活到100多才行！”接著就是笑。
　　我從來沒有思考過生活里面沒有外婆的一個(gè)位置?，F(xiàn)在真的不知道該怎么辦才好。
　　大榕樹還是那么大，一如既往地一歲一枯榮。盤展的枝葉覆蓋了外婆的整個(gè)生命。年輪一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，終于在她眉眼鬢角勾勒出深深淺淺的溝壑。她的悲喜，她的傳奇，戛然而止了。
　　而今春風(fēng)又起。我能看得到那棵榕樹。在每一個(gè)被陽光和露水喂得飽滿的早春。一呼，一吸。