烏云是靜止的時辰，沙沙的雨滴以不遠處低伏的城區(qū)的聲音為襯。廣場淺色大理石地面上，流動的水線匯聚成片，薄薄一層仿佛畫家筆下鋪開的宣紙。
　　雕像基座周圍，盆栽葉子綠得發(fā)亮。倚著基座而立的花圈滴著水滴，一幅挽聯(lián)濕漉漉地貼在花圈上，字跡已經(jīng)模糊，不知被水讀出了什么涵義。
　　視線借雨傘的保護一點點移向空中，移至那只在雨中揚起的手，它的主人于多年前一次意外的疾病中轟然離世，匆匆撇下山村教室里一支支辛勤耕耘的粉筆和一雙雙明亮單純的眼睛。
　　雕像身高三米有余，身體微向前傾，右腳著“地”，左腳稍稍踮起，置于胸前的右手拿一本教案，左臂靜靜地舉在雨中。一張神采奕奕的年輕的臉?biāo)坪跫佑趧偛诺慕庖舍尰?，又或者是隨山路、晨風(fēng)和夜燈下的思索而來的格言心得。在那場駭人的疾病之前，這是他數(shù)十載如一日的生活的縮影，一介書生，三尺講臺，生時如此，死后亦是如此。當(dāng)時光的流逝用記憶和遺忘改變著事物的意義時，他的聽眾由嗷嗷待哺的孩子們，變成了廣場、小鎮(zhèn)、群山和養(yǎng)育著他們的一方淳樸水土。
　　疾病襲來，噩耗如五月的烏云一樣籠罩著大地，當(dāng)人們從悲痛中恢復(fù)一顆平靜的心時，時間已指向年輕的教師第一個忌日前花香鳥語的春天。勞作的季節(jié)到了，山村的梯田菜地里，莊稼人和耕牛與早起的陽光一道，向泥土播下種子。插秧的間隙直起腰身偶然一回頭，山村小學(xué)里幾個月前重新響起來的讀書聲，勾起人們已經(jīng)努力淡忘了的回憶，以及回憶之后一個樸素的愿望小小的萌芽。
　　“老三啊，宋伢子這樣走了似乎有些不妥吧？”五十歲的支書旱煙頭升起的霧氣現(xiàn)出沉思的模樣。
　　“嗯，上面終于給俺們派來一位正式教師了，可我也在琢磨這個轉(zhuǎn)變里似乎缺了點什么。”老村長聲音沙啞，說話的語氣透著一絲隱約的肯定。
　　這也許極普通的一幕似乎可以冠之以“農(nóng)屋談話”之類的歷史名詞，在大敘述的集體記憶中占據(jù)一席之地，因為那一串串通向小鎮(zhèn)通向城市的深深淺淺的腳印，就是由大山里一間簡陋的茅草房走出來的。
　　待雕像落成刻碑文以釋紀(jì)念之時，老村長一番感人的肺腑之言打動了人們，工匠手里舉起的刻刀，于是跳過了他們廣為人知的事跡。
　　“我們只是希望娃娃們走出大山走進鎮(zhèn)子，或者向更遠的地方走去時，不要忘記他們的老師?！?br>　　如雷貫耳的言語穿越時間的層層雨簾在廣場上蕩漾，我踱著步子沿基座繞于像身正面前，傘沿上下落的雨滴已經(jīng)由點成串。光線又暗淡了一些，而像身下“宋書文”幾個隸書卻閃爍著記憶清晰的微光，愈發(fā)明亮起來。
　　在明亮的光芒里我沿崎嶇的山路蜿蜒而行，山脊上向陽的樹木散發(fā)著五月的花香，我一路不停地掠過藏在大山褶皺里的風(fēng)景：十五歲插秧時滴了汗水的稻田，十一歲放牧?xí)r弄丟了的羊羔，八歲割過的豬草，夏天抓過魚游過泳的池塘，以及有一年秋天仰望迷人的蔚藍時心生的夢想。
　　山路盡頭，我的腳步在一排矮矮的土屋前停了下來，懷著最單純的心思，我以十歲山村孩子的身份，又一次走進由村大隊部那間廢棄的庫房改建的簡易教室，地板凹凸，墻壁顯著裂縫，懸浮于時空中的灰塵，讓回憶的視線里漏雨的天花板下桌椅模糊了面孔，而桌子后面那個個頭矮小的人，永遠真真切切地微笑著站在那里。
　　山，大山。
　　學(xué)，學(xué)習(xí)。
　　光，陽光。
　　我永遠記得一個與泥土與稻子打交道的孩子，初次聽到這幾句話的心情。這天外來客似的語言，以它新鮮動聽的繞梁余音，占據(jù)了我那一天大半個晚上的夢。
　　春風(fēng)化雨，在簡陋的山村教室里我學(xué)會了這個詞，幾年之后，我懂得了它帶給孩子們關(guān)乎終生的意義。
　　雨仍在下著，“沙沙沙”的聲音由強漸弱。我從袋子里取出由大山里采來的映山紅，輕輕地放在花崗巖綠色的基座上，然后以山村教室里仰望黑板的眼神，給我的老師行了一個莊嚴的注目禮。
　　我似乎從雕像身上看出了他樸素的藍布褲子，看出了被晨露打濕的褲腳上因不慎跌倒而粘上去的泥巴，也看出了單薄的上衣口袋邊密密縫補的針線———那是阿媽在油燈下完成的對一個孩子的關(guān)心與感激。
　　我似乎看得出他眼睛里閃爍著雨中映山紅般耀眼的光芒。
　　支教的第二個年頭，也就是阿媽準(zhǔn)備把我送到教室里課桌前的那一年，宋伢子萌生了調(diào)離的打算，大伯后來回憶起當(dāng)時的情況語氣平和，談話中夾雜著一陣陣耐人尋味的沉默；他長長地抽了一撮煙，輕輕地嘆了口氣說是孩子們的淚眼老人們的背影讓宋伢子感覺誠意難卻，說宋伢子這孩子值得全村老少世世代代的感謝。
　　那個時候我就要從宋老師的學(xué)校畢業(yè)，意識里漸漸有了過去未來人情事理的概念的雛形，大伯告訴我在宋老師之前，破漏的山村教室和山頂上那片貧瘠的土地一樣總是青黃不接，他讓我記住宋老師，我默默地點點頭，努力體會著他眼神里流露出來的意味。
　　一陣涼風(fēng)從傘沿邊拂過，時鐘的軌跡在意識里朝著日暮蒼山慢慢劃去———那是一個萬物即將進入懷念與肅靜的時刻，嗩吶，白幡，連天草，以及山頂上默默飛翔的晚霞，在永恒的送葬隊伍前面構(gòu)成了一幅凄美哀痛的圖畫。我沒有親見我的老師最后一面，在沿山路蜿蜒的送葬隊伍里，我只能將我決堤的淚水傾瀉于山谷，澆灌一方通靈的草木，讓來年的山崖田埂邊長滿思念與敬獻的映山紅。
　　空蕩而厚實的棺木與落日一同西沉，待夜色升起時，一片光明照亮著我，讓我找到了自己前行的道路。