在 十 歲 那年，母親和我移居到北平，以便我能上學(xué)。因為我是一個“自學(xué)”的兒童，只好托一個親戚將我插入一個公立小學(xué)的四年級。那時公立小學(xué)是一些中下層的子弟上學(xué)的地方，校舍、師資都很不講究。這一年我過著極不適應(yīng)的小學(xué)生活。每早五點摸黑上學(xué)，因為心里緊張，早飯也不敢吃。到學(xué)校，由于不會與小朋友們一起玩而受到種種嘲笑戲弄。又因為功課跟不上而受到老師的懲罰。打手心和罰跪是當時對付劣等生的手段。一學(xué)期下來，我就病倒了。當時我很不愿意在原來的學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)下去了。母親非常著急，暑假時，請來了補習(xí)教師，為我補習(xí)小學(xué)課程。后來，我的功課很快趕了上來。開學(xué)后，母親為我轉(zhuǎn)了學(xué)，到了新學(xué)校，我的成績在較好的水平上，跟班上的同學(xué)漸漸熟悉起來，來往也多了。從此，我就開始了較之過去廣闊而舒暢的少年生活。
　　少年在北京的生活留給我的記憶是深刻的。我那時每天坐洋車去上學(xué)，早上一出門，招招手，對面的車夫就立馬過來接我。那個師傅總是一聲不吭，有時候看起來似乎是生病了，但還是賣力地跑著。當時我對拉車的車夫們產(chǎn)生了強烈的同情感，我后來創(chuàng)作的許多詩中的藝術(shù)形象是取材于這一時期的生活的，如《人力車夫》、《清道夫》等。
　　“九·一八”事變發(fā)生后，祖國國土淪喪，廣大人民無家可歸，到處流浪。我的父親也無法在六河溝煤礦安身了。他辭去了煤礦的工作，全家搬到了南京，父親先在安徽蚌埠，后又到了淮南煤礦工作。我隨母親在南京定居下來，跳一級，考入江蘇省立南京女子中學(xué)初中一年級。那時候我的生母也搬過來與我們一起生活。我一直都知道她是我的生母。在我的印象中，生母總是捧著一杯茶，坐在窗戶邊上讀書、誦詞。有時候也會在家和鄰居們打打牌，除此之外沒有別的活動。我的生母和母親關(guān)系很好，雖然她們倆在性格上是截然不同的兩個人。她們都非常重視我的學(xué)習(xí)。
　　中學(xué)階段的學(xué)習(xí)，開闊了我的眼界和胸懷。我的國文教師是一個北京大學(xué)畢業(yè)生，她強調(diào)堅持刻苦自學(xué)和獨立思考的能力。在她的鼓勵下我打開了閱讀的廣闊天地。那時候，我常常課余時間躲起來看翻譯小說，看鄭振鐸主編的《世界文庫》，這套書在當時影響很大，通過它我接觸了西方文學(xué)的精華和有哲學(xué)深度的散文。我相信，鄭振鐸主編的《世界文庫》對四十年代中國白話文的發(fā)展起了很大的作用。當時參與這套叢書翻譯的都是名家，譬如李健吾等人。我印象最深刻的一本是尼采的《查拉斯圖特拉如是說》，它是我的哲學(xué)啟蒙書籍。四十年代的白話文對比二三十年代有很大不同，和這些翻譯文集很有關(guān)系。
　　雖然我的字寫得并不好看，但運用語言文字的能力很強，得到老師們的青睞。我經(jīng)常會寫些諷刺小品。一次，教育局長來學(xué)校演講，告誡學(xué)生們不要只講權(quán)利，要多講義務(wù)。我自小受父親民主、自由思想熏陶，對此很反感，寫了一篇文章反對教育局長的觀點。
　　我還在南京上高中時和班里的同學(xué)一起辦了一個讀書會。同學(xué)們經(jīng)常在我家碰頭、看書，尤其記得《簡·愛》和《冰島漁夫》這兩個長篇，詩歌反而印象很少?？梢哉f，我的文學(xué)之路是從中學(xué)開始的。我對新文學(xué)的認識則是從散文開始的，也看過一部分當時的新詩，但當時的新詩對我沒有太大的吸引力。我在晚期接觸語言學(xué)的時候才知道，五四的那批人在提倡白話文時并不知道“語言學(xué)”，胡適在上世紀二三十年代提倡的是“我手寫我口”，但是從你口里講出來的話并非文學(xué)語言，所以當年我就不喜歡二三十年代的新詩。即便到了四十年代，中國的白話詩形式還是很幼稚的，語言剛剛開始向文學(xué)語言轉(zhuǎn)變，白話散文還能看看，很多白話詩對我沒有吸引力。
　　現(xiàn)在回想起來，我和詩的緣分始于青少年。我祖父王又典是前清頗有名氣的碧棲詞人。我母親讀過私塾，聰慧好學(xué)，有文學(xué)的天賦。那時我的母親和一些大家族里受過私塾教育的孩子們，都喜歡用閩調(diào)詠古詩，讓我領(lǐng)略了中國古典詩詞回腸蕩氣、慷慨激昂、柔情萬種的抒情力量和音樂性，所以在中學(xué)時期最吸引我的就是語文課的詩詞部分。最早接觸的《古詩十九首》給我留下十分深刻的印象。課下自己開始半懂不懂地讀些詞，特別是岳飛的《滿江紅》，李后主（即李煜）和李清照的詞。當時我既不了解這些詞的歷史背景，也不真正理解作者的身世和他（她）所要表達的情懷，但詞中的一彈再三嘆的感慨和節(jié)奏感，以及詞藻的美都深深地吸引著我。應(yīng)當說是古典詩詞的音樂性和漢語文本字詞本身所自有的魅力吸引了我，啟發(fā)了我對文學(xué)的審美本能。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候我念高一，我們?nèi)蚁热チ藦]山避難，過了暑假，就坐船到了重慶。一路險灘，只能小船通行，當時我很幸運地看到了三峽歷史上聞名的滟滪堆。到了夜里，船泊在滟滪堆，月亮又大又圓，掛在峭壁之上。所謂“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，就是那里的風(fēng)景，可惜這樣天然險峻的自然地貌，現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在。
　　在重慶我就讀于“南渝中學(xué)”。1939年抗戰(zhàn)時期，我19歲，考上了西南聯(lián)大。我和父親一位朋友的也考上聯(lián)大的女兒作伴，坐著當?shù)厝朔Q“黃魚”的貨車，從重慶出發(fā)，經(jīng)過貴州到昆明。記得夜里在貴州一座頂高的山上，司機突然就停下車來，站在車外，欣賞起風(fēng)景來。其實那時挺危險的，但并沒有恐懼感。好像那時的人都比較淳樸，并無險惡。這樣一路上顛簸，停駐耗子橫竄的陰森小客店，到了昆明。
　　小時候我知道北京有清華大學(xué)、燕京大學(xué)，南京有南京大學(xué)，都是很神奇的學(xué)府，可是在昆明的聯(lián)合大學(xué)，卻給了我別樣的印象。西南聯(lián)大當時的校舍簡陋，圖書不全。我們文科的教室，就是幾排鐵皮房子；弄了一個拱門，就權(quán)當校門口了。沒有正規(guī)的宿舍，很多老師和學(xué)生，就在學(xué)校外面租民房。清貧且不說，還要時常躲避飛機的轟炸，盡管如此，學(xué)校里卻聚集了國內(nèi)頂級的教授和大師，他們思想敏銳，學(xué)術(shù)空氣活躍，創(chuàng)造了中國教育史上的罕見奇跡。