一個(gè)女人，三毛似的女人。
　　她用一生的飄零和黯傷的文字，抒寫了一部傳奇。這傳奇，是她自己的，又是那個(gè)時(shí)代的，或者干脆說，那個(gè)時(shí)代，本就屬于她的。因?yàn)椋劶斑@個(gè)女人，腦海里浮現(xiàn)的盡是那個(gè)時(shí)代的幻景，傷感和美麗，還有一種說不出的壓抑。
　　我不知道，該從什么角度來談及這個(gè)主人公，因?yàn)?，不論從哪個(gè)角度看去，她似乎永遠(yuǎn)都是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。相互對(duì)立的種種特質(zhì)，自始至終，都那么清晰地附屬其上。命運(yùn)之神給予了這個(gè)女人太多的不公，罩著祖輩顯赫的光環(huán)，卻要一輩子潦倒得四處飄零?；幽耆A就已大紅大紫，離開這個(gè)塵世時(shí)，卻又是那么的孤寂和蕭索……太多的不和諧，和諧地共存在這個(gè)女人的身上，看起來又是那么的合情合理。
　　也許，在她的眼中，生活本身就是矛盾的，沒有徹底的完美。她早就告訴過世人，“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。就是“神仙美眷”的張胡之戀，雖然傾城，也終究是無言的結(jié)局。她似乎根本不在乎這些，她只是享受，享受當(dāng)下的心情和滿足，從不必慮及其他。譬如，她深愛的，是人們眼中的漢奸，譬如，她深愛的，移情別戀。她還是那樣的堅(jiān)決，不帶一絲悔意，一如既往地，愛她的那個(gè)胡蘭成。于是，人們便是無端地揣測(cè)，她是執(zhí)意地要把整個(gè)世界感動(dòng)，用她故事里的愛情和她故事外的人生。
　　我們必須承認(rèn)，這個(gè)女人得逞了，她的的確確征服了世人的凡心，無論男人女人，無論富貴貧賤。她把矛盾的兩面特性發(fā)揮到了極致，浪漫和庸俗，幸福和悲慘，在她的筆尖，碰撞，沉浮，跌宕，滌出的人性光芒，照亮了大洋兩岸，直逼靈魂秘處。她的曹七巧，她的白流蘇，她的所有供她驅(qū)使撥弄的主角兒，用她們的畸形和病態(tài)，昭示著兩端———一頭是現(xiàn)時(shí)現(xiàn)刻的具體可感，一頭是人生奈何的虛無。當(dāng)美麗被丑惡扼殺時(shí)，當(dāng)善良被私欲蹂躪時(shí)，人們便不再吝嗇自己的眼淚，紛紛打開情感的閘門，任其奔涌而出。這個(gè)時(shí)候，她笑了，躲在故事外，恣意地看著被吸進(jìn)故事里的人們，心甘情愿地為她制造的悲慘，揪心痛哭。她是知道悲劇的力量的。但這一點(diǎn)，還不足以顯示她的高明。悲慘的故事，幾乎都以圓滿的結(jié)局收?qǐng)?，這是中國(guó)作家們慣用的手法。但她不是，她很刻薄，否極泰來的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，被她顛覆的體無完膚，因此，破鏡重圓的故事沒有，皆大歡喜的結(jié)局沒有，棄惡從善的收?qǐng)鰶]有。終究，她的故事結(jié)局除了悲慘還是悲慘，她會(huì)在久漬酸楚淚水的心靈上，毫不留情再撒上一把粗鹽。絕沒有一絲的憐憫。
　　所以，我說，她是個(gè)小女人，刻薄，自私，純粹的不讓別人快意。但還是不經(jīng)意地中了她的毒，就像大煙，明明知道，每一口都在吞噬著一丁點(diǎn)的生命，卻還是義無反顧地去吸吮她拋灑出來的毒藥?！白疃緥D人心”，是真的。殺人的那會(huì)兒，是看不到血花四濺的場(chǎng)面的。悲傷，只是停留在內(nèi)心，決不會(huì)外顯，讓你慢慢地咀嚼回味，延長(zhǎng)那酸酸的痛楚。
　　她終于走了。她已經(jīng)賺足了塵世間的大把大把的眼淚。但她似乎已經(jīng)習(xí)慣了她的故事的結(jié)局，又或許是她想做得更加徹底，徹底地感動(dòng)這個(gè)人間。一所租來的黑人區(qū)內(nèi)的寓所，一張簡(jiǎn)陋的行軍床，一個(gè)已經(jīng)咽氣了幾天的中國(guó)女人，安靜地躺著。這就是她離去的景象，這是這個(gè)女人向世間闡述的她的故事的大結(jié)局。但這個(gè)時(shí)候，人們無語(yǔ)，因?yàn)椋呀?jīng)忘記了悲痛的感覺。
　　既然生時(shí)沒有帶來什么，死時(shí)也就沒有必要非要帶些什么離去，她大概是這么想的。