我自研究臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)以來，各類書籍從舊金山來，從悉尼來，從曼谷來，從新加坡來，從祖國(guó)的寶島及港澳奔來。這些贈(zèng)書即使關(guān)門讀10年也讀不完，這就要選擇讀書方法。我不能再像年輕時(shí)那樣唱高調(diào)為革命而讀書，或?qū)嵱弥髁x為備課而讀書。畢竟告別杏壇“回家賣紅薯”了，我這個(gè)頭頂蒙“不白之冤”的老漢，得改換一種讀書方式：為怡情養(yǎng)性而讀書。
　　凡是收到一本從海外寄來的新書，通常先翻一兩頁，如發(fā)現(xiàn)文字拮屈聱牙，就激不起讀的欲望。讀書畢竟要讀高精尖之書。是否屬高質(zhì)量之書，值得人們永遠(yuǎn)難于忘懷，時(shí)間是最佳裁判?！对娊?jīng)》、《離騷》就不用說了，“余霞散成綺，澄江靜如練”；“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”這樣的名句從青青子衿讀到現(xiàn)在成了“無齒之徒”，我還想再讀。記得余光中在《分水嶺上》曾說過一段妙語：“讀者讀詩，有如初戀。學(xué)者讀詩，有如選美。詩人讀詩，有如擇妻。”作為《臺(tái)灣當(dāng)代新詩史》的著者，我讀詩時(shí)一會(huì)兒有如“選美”，一會(huì)兒又有如“擇妻”，真是妙處難與君說啊。臺(tái)灣書多半用最好的銅板紙做封面，由于紙質(zhì)厚，反彈力強(qiáng)，使用時(shí)要用手去鎮(zhèn)壓。遇到寫專著時(shí)需眾多的參考書，就動(dòng)員裝訂機(jī)、寫字板、字典乃至筆筒一起去壓書。這時(shí)我就恨不得自己的書桌大到像跨國(guó)企業(yè)公司總裁的辦公桌，或是來一位女秘書，幫我把書分類整理得井井有條。
　　人生常碰到煩惱的事情，一般人解憂的方法是“唯有杜康”。而我解憂的特效藥是讀詩。不是默誦，而是引吭高歌，縱情朗誦郭沫若的《地球，我的母親》，竟也有登高臨遠(yuǎn)而向海雨天風(fēng)劃然長(zhǎng)嘯的氣慨。一旦朗誦完畢，我就感到煩惱的事情丟掉很多。當(dāng)然還可以低聲吟誦中國(guó)古典詩詞。如果五言絕句分量不足，那就來一首回蕩開闔的七言律詩，也許效果更佳。最盡興的，是狂吟起伏跌宕的李白詩“天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”或“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。這要一氣呵成，不得軟聲細(xì)語。而每到慷慨激昂的高潮，真有一股豪情從天而降，難怪王朔說“過把癮就死”。不過，能否吟到完全驅(qū)走煩惱寂寞的程度，還要看心情是否飽滿，能否做到手舞足蹈。這時(shí)最好一個(gè)人獨(dú)誦，這樣最為忘我。如果找來學(xué)生當(dāng)聽眾，反而不能盡情發(fā)揮。
　　和怡情養(yǎng)性相聯(lián)系的一種讀書方法是不讀書而“玩書”。讀書是吸取作者的思想精華，而玩書是玩書的裝幀設(shè)計(jì)，有時(shí)則玩玩贈(zèng)書者的題簽，比較他們書法的風(fēng)格。在所有的簽名本中，臺(tái)灣“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”名譽(yù)主席胡秋原送我的《文學(xué)藝術(shù)論集》是最珍貴的了。他在扉頁上寫道：“遠(yuǎn)清先生教正，胡秋原敬贈(zèng)。辛末一月二十三日于臺(tái)北。”贈(zèng)書時(shí)胡老已八十六歲，可他在給我的短信中竟自稱為“弟”。在筆者首次訪臺(tái)時(shí)，有“臺(tái)灣魯迅”之稱的陳映真送給我的是一本特殊的“書”：“臺(tái)灣警備司令部”下達(dá)的《判決書》。這個(gè)“特字第20號(hào)”的判決書寫道：大陸“文革”開展后，陳映真等人在日本共產(chǎn)黨員淺井臺(tái)北寓所內(nèi)閱讀毛澤東《論人民民主專政》、《毛澤東選集》、《毛主席語錄》，另有《唯物辯證法讀本》、《人民日?qǐng)?bào)》多份，還有毛主席和東方紅像章各一枚。1966年9月，這些人受大陸紅衛(wèi)兵組織的啟發(fā)，決定成立“民主臺(tái)灣同盟”，由陳映真負(fù)責(zé)起草組織綱領(lǐng)……這本《判決書》，分明是用血淚寫成的，對(duì)我研究臺(tái)灣文學(xué)很有參考價(jià)值，也是我這類蠹魚們神游書齋的秘事樂事。我還有一種近似老年癡呆的毛病，愛坐在電腦前發(fā)呆，這時(shí)不一定要查什么資料，也不想讀哪一本書，只是喜歡到網(wǎng)上閑溜，更喜歡那些來之不易、闖過層層關(guān)卡飛到我案頭上的繁體版圖書，摸摸這些或厚或薄的書，翻翻這些或精裝或平裝的書，然后相相風(fēng)格不同的封面，再看看精美的插圖，有時(shí)還效仿一位大詩人嗅嗅怪好聞的紙香味和油墨味。就這樣，一個(gè)昂貴的上午用完了。
　　玩書之所以是讀書的一種方法，是因?yàn)檫@種方法寓玩于讀。乍看起來，書的內(nèi)容根本沒有接觸，但玩書玩得多，我便相當(dāng)熟悉這些未入其門的書。我在寫《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》時(shí)，一旦要參考某一觀點(diǎn)，或引用某段文字，便很容易呼之即來。事實(shí)上有些書是要年年玩，月月玩，日日玩的，如張大千的畫集，洛夫的詩集，就需要玩久了才能入其堂奧。
　　嗜書如命的我，那怕改行“賣紅薯”后，為使“紅薯”燒烤得更香甜更誘人，仍常常到海內(nèi)外購書，所以書齋鬧書災(zāi)是常有的事。“為學(xué)問著想，我看過的書太少；為眼睛著想，我看過的書又太多了?！庇喙庵羞@一矛盾對(duì)我來說也是始終難解。有學(xué)生問我為何不買車，我說如果有一天買車了，那轎車的后備箱也必然用來裝“紅薯”———做我的第三個(gè)書庫。（作者系新聞與文化傳播學(xué)院教授、原世界華文文學(xué)研究所所長(zhǎng)）