朱一玄先生在南開園中 攝影/付善明


　　朱一玄先生迎來了百歲誕辰，他老人家的眾多學(xué)生都來參加百歲慶典，其中很多是“70后”、“80后”或“90后”。我想，不僅僅是這些“后生晚輩”，即使是我這樣歷經(jīng)滄桑的八旬老翁，要想讀懂恩師一玄先生這一代人的這一部人生大書，也是非常困難的。我們常說的“閱讀人生”，可能更重要的是，先把我們前輩的人生多多閱讀，從而領(lǐng)悟人生的真諦。
　　朱師是帶著辛亥革命的余溫呱呱落地的。在近百的歲月中，他橫跨了五個(gè)時(shí)代：民國、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、新中國成立，一直到劃時(shí)代的改革開放?；ㄩ_花落無間斷，春來春去不相關(guān)，朱師在人生旅途中行走著，成長著，也成熟著，在他身影后面留下一道道蹤跡，有深有淺，匯聚一起，竟是一部大書。而朱師卻始終如一地堅(jiān)持自己迂回曲折的學(xué)術(shù)生涯。百年奮進(jìn)，既受到學(xué)界精英的認(rèn)可，同時(shí)也受到后生晚輩的尊崇。這一切讓我們這些后生體悟到，人，只有經(jīng)歷磨難，才能成長和成熟，走上真正的人生之路，而學(xué)術(shù)只不過是人生的一部分。
　　于是我想到了，恩師一玄先生對(duì)我們的意義這個(gè)極具啟迪性的話題。朱師在小說史料學(xué)的系統(tǒng)工程上的巨大貢獻(xiàn)，可能是我們的共識(shí)，也許有人認(rèn)為這是朱師對(duì)我們的意義，但是我認(rèn)為這可能是屬于學(xué)術(shù)知識(shí)上的吧。而我更想從我所親炙的那些歷史記憶中，勾稽出朱師對(duì)早期南開大學(xué)文學(xué)院，對(duì)南開大學(xué)中文系，對(duì)中文系古典小說戲曲研究室，以及今天的小說戲曲研究室的情結(jié)，談?wù)勎倚闹兄鞄煂?duì)我們的意義。
　　我覺得我們無須在此恭維一番他的功德。朱師可不是中華“文曲星”，也并非什么奇才異響、絕世逸群的“國學(xué)大師”。他只是一位既平凡又偉大的人民教師。因?yàn)樗旬吷Ψ瞰I(xiàn)給了教育事業(yè)，奉獻(xiàn)給了南開大學(xué)中文系和他至今心系的小說戲曲研究室，我想這就夠了。因?yàn)樗匀藗儾豢伤甲h的韌性，戰(zhàn)勝了從青壯年就患有的肺結(jié)核，更以不可思議的坦蕩胸襟，頂住了所有的政治擠壓和難以言傳的精神迫害。這一切都應(yīng)歸功于他對(duì)自己人格精神與信念的堅(jiān)守。正是因?yàn)樗麍?jiān)持了下來，他才是勝利者，于是才笑著坐在我們中間了。
　　1950年9月我入南開大學(xué)文學(xué)院中文系學(xué)習(xí)，朱師當(dāng)時(shí)屬于青年教師行列，記得張懷瑾先生擔(dān)任系秘書，至于朱師我記不清擔(dān)任什么工作了。所以開始我并不認(rèn)識(shí)朱師。但是一個(gè)帶有喜劇色彩的故事在我們剛?cè)雽W(xué)就上演了。當(dāng)時(shí)，北院唯一的校醫(yī)是任大夫，按慣例，入學(xué)第二天就是體檢。我記得新生男同學(xué)都要經(jīng)過任大夫仔細(xì)地通體檢查，不知是因?yàn)槟挲g尚小，還是因?yàn)槿w新生都要被一位只比我們大二十來歲的女大夫一一檢查，回宿舍后，男同學(xué)只是互相開玩笑，倒也沒有過多“害羞”?？墒呛芸煳覀兙蛷膸熜痔幜私獾饺未蠓蚓褪侵鞄煹姆蛉恕Ｋ晕覀冃峦瑢W(xué)是先識(shí)師母，后認(rèn)朱師的。
　　很多朋友都不知道，我一經(jīng)拜師，我的人生就奇妙地和朱先生聯(lián)系起來了，這里有兩件事對(duì)我來說是改變命運(yùn)的關(guān)鍵。一件是我入學(xué)剛剛一年我的師兄白化文（當(dāng)時(shí)叫白迺楨），就轉(zhuǎn)學(xué)到北大中文系了。我和白兄聯(lián)系后也想轉(zhuǎn)到北大。說實(shí)話，一年下來我有點(diǎn)想家，又搭上我有個(gè)女朋友在輔仁讀書；二是后悔自己輕率地只想出來闖一闖，所以沒報(bào)北大。而當(dāng)時(shí)的南開大學(xué)北院似乎不是我想象的那樣熱鬧，全院學(xué)生只有一百單八將，除了美麗的和平湖很誘人外，我覺得自己不適應(yīng)在天津的生活。白兄是一個(gè)熱心腸的人，真的為我奔波了一番，北大同意我轉(zhuǎn)過去。關(guān)鍵是我要在南開大學(xué)提出申請(qǐng)。經(jīng)師兄指點(diǎn)我找到了朱先生，應(yīng)該說這 是第一次正式謁見恩師。我開門見山說明來意并提出要求，朱師似有點(diǎn)驚訝，沉吟一會(huì)兒，只問了我一句話：你當(dāng)時(shí)報(bào)的第一志愿是哪個(gè)學(xué)校？我說南開中文系啊！這時(shí)朱師又說了一句，這得問問系主任啦。我剛剛?cè)胄r(shí)，系主任是西南聯(lián)大調(diào)入的桐城派散文大家彭仲鐸先生，后來聽說，中文系鬧了個(gè)“宮廷政變”。我們這些傻學(xué)生也不清楚底里，記憶中后來是邢公畹先生代理系主任。這橫插一筆是說，不久朱師接見了我，明確告知我，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究，凡第一志愿報(bào)南大的不予轉(zhuǎn)學(xué)。一錘定音，決定了我四年的南開中文系的學(xué)習(xí)生活。后來和北大朋友聊起這件往事，他們幾乎異口同聲地說，不到北大，未嘗不是好事，像你這樣的性格，很可能是反右時(shí)期的“當(dāng)代英雄”（作者按：北大在1957 年時(shí)，中文系青年 教師和研究生辦了個(gè)刊物，名字就叫《當(dāng)代英雄》，后來因言獲罪，很多年輕教師和研究生被打成“右派”，或開除黨、團(tuán)籍）。我忘記了當(dāng)時(shí)聽這話之后的反應(yīng)。轉(zhuǎn)學(xué)的事也許是讓我郁悶過，但朱師卻有過一次令我終身難忘的鼓勵(lì)的話：“在什么學(xué)校讀書關(guān)鍵還是自己，你會(huì)有出息的?！?br>　　1952年，全國教育改制，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，進(jìn)行有名的“院系調(diào)整”，記得當(dāng)時(shí)中文系黨員很少，何林師、公畹師雖然都很“進(jìn)步”，但都不是黨員，教師中，似乎朱師是僅有的幾位吧，所以他擔(dān)任系助理，在系主任李何林先生領(lǐng)導(dǎo)下，掌管系里方方面面的事情。
　　轉(zhuǎn)眼到大四了，畢業(yè)志愿書上我明確填的是：一是報(bào)社記者，二是文藝工作者，第三志愿則記不得了。很快畢業(yè)分配確定下來，我竟然被留系做助教。乍聽之下，我極度不安，我明白自己的性格：心浮氣躁，做學(xué)問不踏實(shí)，又不懂循循善誘，再加上幾年學(xué)生生活，政治運(yùn)動(dòng)頻繁，所以自知底子太薄，絕不是做教師的料。而讓我更加不安的是，朱師正式宣布我是留在古典文學(xué)教研室。當(dāng)時(shí)我真的傻了。說句實(shí)話，在四年學(xué)習(xí)過程中，自己清楚古典文學(xué)學(xué)得并不怎么扎實(shí)，所以畢業(yè)論文是在系主任李何林先生指導(dǎo)下寫的《論解放四年來的長篇小說》，那是對(duì)我四年讀書期間閱讀長篇小說的心得所作的一次小結(jié)。從興趣角度來說也是偏重于當(dāng)代文學(xué)。因此，一聽我留在了古典室，心中有一股說不出的恐懼，竟然在分配宣布會(huì)上流了眼淚。
　　后來還是朱先生單獨(dú)找我談了一次話，才使我有了些許信心，現(xiàn)在能記下來的有這樣幾點(diǎn)：一、你留在古典室是經(jīng)過系主任和教研室主任考慮再三才定下來的，所以你要服從組織的安排；二、你留下來是讓你接下許政揚(yáng)先生的歷史系中國文學(xué)通史的課，許先生好回來加強(qiáng)宋元文學(xué)史教學(xué)力量；三、為了正規(guī)化，教研室要配備秘書，你要腿勤手勤，你要做好孟志孫先生的助手。最后，朱師像抖包袱似的告訴我：我們已經(jīng)商量好，你剛剛畢業(yè)就獨(dú)自擔(dān)任一門課，是急了些，所以經(jīng)許先生同意，今后他擔(dān)任你的指導(dǎo)教師，所有教學(xué)和科研問題，你都可以找他幫忙。坦誠地說，朱師的這一點(diǎn)照顧，才是給我的一粒定心丸。這一過程，我在回憶許師的《書生悲劇》的長文中曾有過詳細(xì)的敘述。
　　我當(dāng)學(xué)生時(shí)，共聽過朱師的兩門課，一門是中國文學(xué)史明清段的長篇小說，一是專題課《水滸傳》研究。文學(xué)史部分，明代的四大奇書朱師講得最為詳盡，學(xué)生關(guān)注的《金瓶梅》評(píng)價(jià)，朱師以慣有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度對(duì)這部小說作了肯定的評(píng)價(jià)，給我們的印象也最深。作為后話，1976至1978年中文系編著的《中國小說史簡編》，《金瓶梅》一節(jié)，在誰都不愿寫、也不敢寫的情況下，就是請(qǐng)朱師執(zhí)筆寫就的。
　　其實(shí)真正給朱師招災(zāi)惹禍的是他講的《水滸傳》。我不會(huì)記錯(cuò)，“院系調(diào)整”后，南開中文系在各大院校中率先開了很多門專題課，這些課多是講授者在多年研究心得的基礎(chǔ)上開設(shè)的。當(dāng)時(shí)就有李笠先生的《杜甫詩論》，華粹深先生的《紅樓解讀》等。為什么朱師講《水滸傳》偏偏惹下了大禍呢？其實(shí)很簡單，新中國成立初期，特別強(qiáng)調(diào)農(nóng)民起義的歷史作用，所以也就徑情直遂地把《水滸傳》圖解為農(nóng)民起義的史詩，而且認(rèn)為這是一個(gè)不可動(dòng)搖的定 位?？墒蔷驮?953 年，朱師卻論證《水滸傳》是寫市民反抗斗爭的小說，即“市民說”。當(dāng)時(shí)我們這些學(xué)生也就這么聽下來了，有好幾位同學(xué)還是力挺朱師的觀點(diǎn)的，因?yàn)橹鞄熓怯眉?xì)化的階級(jí)分析的方法，一一把三十六頭目的出身跟腳作了極其詳盡的分析，從而得出了“市民說”的結(jié)論。今天看來，“市民說”可以說是先生的獨(dú)立思考和探索精神的表征。但萬萬沒想到，這么一個(gè)“市民說”竟然成為四年后“反右”斗爭時(shí)期朱師的一條大罪狀。這真是一個(gè)不可思議的奇聞。這當(dāng)然也是后話。
　　朱師對(duì)我這個(gè)長期在他身邊的學(xué)生，確實(shí)多了幾分器重和信任。在1955 年高教部積極學(xué)習(xí)蘇聯(lián)時(shí)，我國各高等學(xué)校也搞起了“工作量”制，這是一個(gè)非常繁瑣的統(tǒng)計(jì)工作，當(dāng)時(shí)作為系助理的朱師就是全盤負(fù)責(zé)這件麻煩事的。他當(dāng)時(shí)極缺幫手，除教務(wù)干事 宋紹武先生以外，他就把我拉去做助手。我們中文系當(dāng)時(shí)辦公的地方是在大屋頂?shù)纳锵禈巧?。我們都是利用晚飯后時(shí)間進(jìn)行統(tǒng)計(jì)工作，每天工作幾乎都要到深夜。那時(shí)朱師就善于梳理各種表格，經(jīng)朱師累計(jì)式統(tǒng)計(jì)，粘貼的表格能有六七尺長。當(dāng)然我也知道，時(shí)間花費(fèi)不少，卻幾乎沒能一一付諸實(shí)踐。讓我記憶猶新的是，那時(shí)一過十一點(diǎn)鐘，朱師總是催促我和宋紹武先生先回家，一切收尾工作都是由朱師一人完成。
　　還有一件貌似小事，我卻認(rèn)為是一件很重要的事。我像一切年輕人一樣，不會(huì)滿足看刪節(jié)本《金瓶梅》的，好奇心與性意識(shí)使然，我極想了解《金瓶梅》那被刪去的兩萬字到底是怎么描述的。我知道朱先生有一部沒刪過的《金瓶梅》，我曾擔(dān)心他也不會(huì)借給我看，直到后來，才抱著試試看的態(tài)度，找了一個(gè)我想寫一篇研究 《金瓶梅》的文章的理由。一天晚上到朱師家，請(qǐng)求他借這部書給我看看。完全出乎我的意料，先生二話未說，坦然又慷慨地立即從書柜中把書拿給了我。我完全不懂版本，只記得這是一部木版大 字本的《金瓶梅》，插圖繪制得極為粗劣，但我仍如獲至寶，僅用幾天時(shí)間就通讀了全書。還書時(shí)，朱師好像問了我一些問題，現(xiàn)在幾乎全忘了，思量起來不外是問我有什么研究心得吧！現(xiàn)在想來，未免汗顏。
　　新中國成立后，我在南開大學(xué)經(jīng)歷了1950 年的抗美援朝宣傳教育運(yùn)動(dòng)，1951 年的教師思想改造，1952 年的忠誠老實(shí)運(yùn)動(dòng)，1953 年的“三反五反”，1954年的批胡適、俞平伯，1955年的批胡風(fēng)和肅反運(yùn)動(dòng)，1956年的向科學(xué)進(jìn)軍。不過1956 年是政治生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，周總理作了知識(shí)分子問題的報(bào)告，知識(shí)分子終于有了抬起頭來的機(jī)會(huì)，但是萬萬沒想到1957 年毛主席號(hào)召大鳴大放，幫黨整風(fēng)，不到一兩個(gè)月形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，毛公開提出“陽謀論”，“引 蛇出洞”，到處揪“極右分子”和“右派分子”，以及“準(zhǔn)右派”一大批知識(shí)分子被打入另類。正是在這場急風(fēng)驟雨中，中文系邢公畹先生、朱一玄先生被打成了“右派”。我們這些反“右派”的“積極分子”，并不深知黨內(nèi)的細(xì)情，批判朱師的罪行竟然是這樣兩條：一是朱師在《人民南開》發(fā)表了一篇給后勤工作提意見的文章，我記得極為分明，朱師嘲諷鍋爐房的開水爐里從不是開水，只是60 度老白干；第二條罪行就是前面提及的，即朱師論述《水滸傳》時(shí)提 出的“市民說”。這兩條，今天看來，真不知怎么會(huì)構(gòu)成“右派”的罪行，人道是“因言獲罪”，而朱師的“市民說”也竟成了“因?qū)W獲罪”了。當(dāng)人們翻閱《憲法》第四十一條時(shí)，我們的感情太復(fù)雜了，無論是《憲法》中說的保護(hù)言論自由的規(guī)定，還是毛澤東說的“言者無罪，聞?wù)咦憬洹保趯?shí)際政治生活中，幾乎都被扭曲了。我們的朱先生在被打成“右派分子”后，也是屬于證據(jù)不足吧，所以幾年后被摘掉了“右派分子”的帽子，然而到了“文革”時(shí)，朱師仍然是當(dāng)作“摘帽右派”被批判。我在“文革”時(shí)就被打成“反黨小集團(tuán)”頭目，可是不到兩個(gè)月就被平反了，那時(shí)我們也不懂得要回名譽(yù)損失費(fèi)，只感到一點(diǎn)點(diǎn)解脫而已。而在革命群眾眼中，我們?nèi)詫佟傲眍悺薄闹鞄熯^去走過的人生歷程來看，與其說是他個(gè)人命運(yùn)，倒不如看做是中國扭曲了的政治生活在他身上的投影。人們不禁呼吁，政治體制多么需要變革??！
　　當(dāng)批評(píng)他人時(shí)，我其實(shí)首先反思自己過去的一切，我們那時(shí)扮演的不是一般的打手、工具等的角色，我們內(nèi)心深處實(shí)際上是被“左傾”幼稚病牢牢控制住了，但當(dāng)我今天步入晚景時(shí)，心靈的懺悔一直在涌動(dòng)。朱師和我們很多位恩師一樣給予我們太多太多的東西，以至于一種奇異的感覺就會(huì)在心中出現(xiàn)：你和朱師相處的時(shí)間越長，你就越覺得有愧于他；你和他打交道的事情越多，你就越覺得有負(fù)于他。我永遠(yuǎn)不會(huì)接受今人的有些說法：“良心是件奢侈品！”當(dāng)我們自己對(duì)照朱先生的德者風(fēng)范時(shí)，我們首先當(dāng)問上一句：幾十年來，他為什么贏得了普遍的尊重，而我們的良知底線又在哪兒呢？
　　“文革”結(jié)束，溫暖的春風(fēng)驅(qū)走了嚴(yán)冬的酷寒，把希望帶給了人間。在朱維之先生執(zhí)掌系務(wù)工作時(shí)，令人鼓舞的是1979 年初南開中文系古典小說戲曲研究室正式掛牌。毫不夸張地說：研究室的成立不啻為賦予朱師的第二次學(xué)術(shù)生命。我在研究室伴隨朱師的八九年中，他在《水滸傳資料匯編》以后的一系列著作，都 是從這個(gè)時(shí)候陸續(xù)完成的。同時(shí)，我們也真切地看到了朱師進(jìn)入了一個(gè)新的人生境界。而學(xué)術(shù)追求正是這個(gè)時(shí)期酣暢淋漓地得 到了實(shí)現(xiàn)。
　　朱師在苦難后的重生，還表現(xiàn)了他的人生智慧。說句實(shí)話，任何學(xué)者都沒有辦法超越他自身所處生存環(huán)境的制約，這就需要有生存智慧與技巧。朱師終于回歸到了一代學(xué)人的原點(diǎn)，他履行的只是學(xué)人的學(xué)術(shù)使命。他善于容忍文化的多樣性和治學(xué)的多元化。他只是沉潛于他的小說資料的勾稽與梳理中，并作理性的判斷。所以他是以治學(xué)為己任。于是我陡然醒悟到，朱師真的在痛定思痛后悟出了生存哲學(xué)，摸到了治學(xué)要穴。他艱難地尋找到了他個(gè)人的生存縫隙，堅(jiān)持學(xué)術(shù)與人性的滲透，并努力拓寬個(gè)人的學(xué)術(shù)空間，他在寂寞中獲得了最高的歡樂。一切驗(yàn)證了朱師的這條探索之路的成功。他不會(huì)喪失一個(gè)學(xué)者的可貴良知，在變數(shù)如此大的現(xiàn)實(shí)中，堅(jiān)守住了學(xué)術(shù)（小說資料）之中恒定的東西，于是我們才更了解在那數(shù)十本小說史料和說唱集中，包孕了那么多的人性的光輝和數(shù)十年辛苦得來的豐碩的學(xué)術(shù)成果。
　　今天我們一道祝福朱師時(shí)，我們看到了這位百歲老人的人生智慧，正是這種智慧，讓他贏得了后學(xué)的尊重；正是這種智慧，讓他從艱辛中重獲學(xué)術(shù)自由；正是這種智慧，讓我們看到了他的堅(jiān)守后面的安時(shí)處順，守己律物和神清思澈。
　　現(xiàn)在如有人問我如何閱讀朱師這本人生大書時(shí)，我可以告訴他一個(gè)關(guān)鍵字：寬。寬厚，即待人寬容厚道；寬讓，即他的寬容忍讓；寬容，即他的寬大有氣量；寬和，即他的寬厚溫和；寬心，即他心中沒有焦慮愁悶；寬宥，即他的寬恕他人的人格精神?？傊?，在座的朋友誰不認(rèn)同先生的寬厚呢？寬厚是豁達(dá)大度的處世之道，是待人以誠；寬厚是一種道德追求，是心地善良，嚴(yán)于律己，寬以待人；寬厚是做人的立身之本，厚德載物，才能少積怨。在今天生活中有著太多的不寬厚的人，我們應(yīng)以朱師為楷模，寬厚一些，人與人之間才能有和諧。沒有寬厚之心，一切都談不到。
　　朱師已創(chuàng)造了奇跡：生命的奇跡，學(xué)術(shù)的奇跡。朱師還將創(chuàng)造奇跡。我們謹(jǐn)祝朱師再堅(jiān)持十年、二十年，為了我們，為了我們的小說研究。這 一切，就是朱一玄先生這個(gè)名字對(duì)我們的意義！