三月的飄雪總讓人讓我覺得一絲驚奇,卻又不由得一絲竊喜,好久沒有看到這醉人的景色了。我走在石板路間,兩旁是含苞欲放的桃花,而淡淡的飄雪又像是一位滄桑畫家的神來之筆。雪花落在我的手上慢慢的融化,化進(jìn)我的手心,仿佛化進(jìn)我的血液,化進(jìn)我的心。這種淡淡又迷人的感覺是似曾相識的,就像川端康成筆下島村與駒子之間的情愫,像那到處都是白雪的日本北方小鎮(zhèn)———雪國。
日本作家筆下的作品,我經(jīng)常給出一個字的評價:靜。故事發(fā)生的極其自然,可情到濃時,又像一團(tuán)云霧漸漸散開。故事發(fā)生的極其自然,可情到濃時,又像一團(tuán)云霧漸漸散開。川端康成的作品亦是如此。這位獲得諾貝爾獎的少數(shù)亞洲作家,有著女人一樣的細(xì)膩心思。無論是《伊豆的舞女》、《千紙鶴》還是《雪國》,他對女人內(nèi)心世界的挖掘令我嘆服,在語言上更是揣摩的恰到好處,而且總是帶上一些藍(lán)色的憂郁。《雪國》就是這種特質(zhì)的作品,川端在雪國中運用了意識流以及心理暗示。在錯亂和理性之間把島村和駒子的愛蒙上一層迷離感,故事和情節(jié)就如雪國的雪一樣,靜靜的落下、覆蓋、融化。
《雪國》的故事沒有開始,好像也沒有結(jié)局,川端思想世界中的故事就是這樣的。他想表達(dá)的兩個人物———島村和駒子,那些看似簡單的情節(jié)和故事都是為他的人物作鋪墊的。也許《雪國》里本來就沒有一個講故事的“人”,只是在一個虛無的背景中填充著兩個人的對話,而這些話語又像普魯斯特《追憶似水年華》中的潛意識流,錯亂著,找不到是誰在訴說,又是誰傾聽。《雪國》中的文字在對話與美景中切換,而每一次寫景都是在寫雪,雪是這部書的暗線,貫穿了兩個人的相遇、相識和相知,以及后來沒有結(jié)尾一樣的消失。川端筆下的雪國是美麗的,這個讓我向往的世界堪比《阿凡達(dá)》中的納威星球;抑或是說川端用他的筆給我們創(chuàng)造了如卡梅隆創(chuàng)造納威星球一樣的雪的世界。
川端以“雪國”來命名這部作品,我想有兩層意思。一是代表島村與駒子相遇的地方即雪國,二是代表二人之間的愛,如白雪一樣純真。島村一個帶有小資情節(jié)的“文藝青年”,只身來到雪國,他來干什么?僅僅是擦去火車玻璃窗上的霧氣,來窺視印在車窗上少女的倩影嗎?還是為了尋找一種心靈慰藉?否則他怎么會離開幾年光景之后又一次踏上雪國這片土地。
他有妻子,有穩(wěn)定的收入,他喜歡舞蹈,甚至有些小名望,他有時又是放蕩不羈。
他與駒子之間的情,有時可以看作是一種穿越友誼但又無法觸碰到伊甸園的東西。島村更像是一個旅人,他的心中有一片銀河,當(dāng)他遇見心中的雪國,銀河會順勢瀉下片片飄雪,飄進(jìn)島村的心田,這種感覺又只因為在伊豆溫泉與駒子相遇。而駒子就像飄雪化身的精靈。她總在清晨坐在島村屋中的梳妝臺前,島村也樂意在鏡中欣賞這位如雪般的姑娘。有時駒子也會醉醺醺的撞進(jìn)島村的房間說些不著邊際的話,她是藝妓,卻說自己不是那種女人。用韓寒在《他的國》中寫的那樣:這個世界上沒有純情的女人,只有疑似純情,或者說純情只是一種腔調(diào)。我想駒子就是那種疑似純情吧!她有時表現(xiàn)出對島村的崇拜和害羞,近身一看卻是傲立霜雪中的紅梅,就像雪地中泛起的一陣紅暈,川端于1972年含煤氣管自殺,這位心中充滿憂郁、浪漫和孤兒情節(jié)的作家,他死后和他的學(xué)生三島由紀(jì)夫一樣沒有留下任何遺言。像他之前所說,“無言的死,就是無限的活”,他理應(yīng)永遠(yuǎn)活在自己心中的純潔世界中。三月的飄雪??!我正習(xí)慣著閱讀你每一次落下的軌跡,去紀(jì)念死去的川端,去回味他筆下純真如雪的島村和駒子的愛,去幻想那個令我向往的“雪國”。