我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的鄰居，所以我并不能確定我是不是有鄰居。即算是有，他們家里有幾口人，有沒(méi)有孩子，這些我都不知道。
　　每天早上七點(diǎn)，我就開(kāi)始睡覺(jué)，然后聽(tīng)到對(duì)面屋子鎖門(mén)的聲音。正是因?yàn)槊刻於悸?tīng)到這鎖門(mén)聲，我才知道，對(duì)面是有人住的，也就是所謂的鄰居。
　　每晚六點(diǎn)鐘，我就精神抖擻了，我下樓去吃飯，然后散步。七點(diǎn)左右回到家里。到八點(diǎn)，天完全黑下來(lái)，我就伏案寫(xiě)我的小說(shuō)。而這時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到對(duì)面開(kāi)門(mén)的聲音，之后便是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉寂。
　　我不能確定他們中午是否回來(lái)過(guò)，因?yàn)樗麄兊闹形缇褪俏沂焖?“午夜”。當(dāng)然，我的鄰居也不會(huì)知道我會(huì)在他們的午夜十二點(diǎn)出去散步。
　　一天，我在我的“午夜”里聽(tīng)到有人敲我家的門(mén)。“咚咚咚，咚咚咚……”那聲音鍥而不舍。盡管如此，我也沒(méi)有去開(kāi)門(mén)，因?yàn)槲抑溃宋易约翰粫?huì)再有別人來(lái)找我了。我甚至覺(jué)得敲門(mén)的人就是我自己，夢(mèng)里的自己。
　　敲門(mén)聲愈來(lái)愈緊了，咚咚咚地從我的夢(mèng)里一直敲到了現(xiàn)實(shí)。我這才不得不承認(rèn)，那敲門(mén)聲正是從我那扇不隔音的門(mén)上發(fā)出來(lái)的。
　　我從門(mén)上的貓眼往外望，卻看到了一只碩大無(wú)比的眼睛，白色環(huán)繞著黑色的一個(gè)大眼睛。那是敲門(mén)人在往里看。當(dāng)然，他什么也看不到，包括我這雙正對(duì)著他的眼睛。
　　我沒(méi)有開(kāi)門(mén)，而是在門(mén)口等著，不知所以地等著。我猜敲門(mén)的人應(yīng)該聽(tīng)到我的腳步聲了。他知道我就站在他面前，甚至還兩目相對(duì)。
　　沉默了一會(huì)后，敲門(mén)人說(shuō)話(huà)了?！拔覀兪亲≡趯?duì)面的，請(qǐng)您開(kāi)個(gè)門(mén)，我們想請(qǐng)您幫個(gè)忙。”是個(gè)女的說(shuō)的話(huà)。我仍然沒(méi)有說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有開(kāi)門(mén)，這是我的門(mén)。外面又說(shuō)話(huà)了。“老鄰居，你瞧我們大意得將鑰匙落在家里了，現(xiàn)在進(jìn)不去！但是今天我們約了搬家公司的人來(lái)給我們搬家具，一會(huì)人家就來(lái)了，我們總得先收拾收拾。”這次換了一個(gè)男的說(shuō)話(huà)。
　　我這次開(kāi)了門(mén)，不是因?yàn)檎f(shuō)話(huà)的是個(gè)男的，而是因?yàn)樗f(shuō)了“老鄰居”，這讓我想到了在鄉(xiāng)下的日子，老鄰居之間是有求必應(yīng)的。他叫我老鄰居，我就應(yīng)該對(duì)他們有求必應(yīng)。
　　“是這樣，大哥，我想我們兩個(gè)應(yīng)該就可以把門(mén)打開(kāi)了?！?br>　　“要開(kāi)鎖應(yīng)該找開(kāi)鎖專(zhuān)家?！?br>　　“您想想，找個(gè)開(kāi)鎖專(zhuān)家開(kāi)了一次鎖，以后他就可以不請(qǐng)自來(lái)地開(kāi)鎖了，所以撞開(kāi)門(mén)和找個(gè)開(kāi)鎖專(zhuān)家的后果是一樣的?！?br>　　隨著兩聲巨響，他們的門(mén)很容易地被撞開(kāi)了。這也是我第一次見(jiàn)到我鄰居家的布局。女人從冰箱里找出了一罐可樂(lè)，很客氣地說(shuō)，先請(qǐng)我歇歇，等下可能還要我?guī)兔μб幌录揖呤裁吹摹?br>　　我喝了可樂(lè)，卻愈發(fā)深沉地在那沙發(fā)上睡著了。這也不奇怪，還是我的午夜嘛。我依然不會(huì)被任何聲音吵醒。
　　不知道什么時(shí)候，女人將我搖醒了，說(shuō)要麻煩我把這個(gè)沙發(fā)抬下樓去。沙發(fā)很小，我一個(gè)人完全可以搬下樓去。屋子里已經(jīng)很空了，只剩下我和我睡的那個(gè)小沙發(fā)。至于是我睡了太久，還是他們效率很高，我不得而知。
　　當(dāng)我把沙發(fā)遞上車(chē)子的時(shí)候，我的鄰居拿出了個(gè)沉甸甸的紅包，塞進(jìn)我的口袋，笑嘻嘻地告訴我他新家的地址，還要我經(jīng)常去玩。
　　我回到我自己的家里，躺在床上，我卻睡不著了，紅包撂在桌上，也沒(méi)有打開(kāi)，只是感覺(jué)它太沉了。
　　這樣模糊地睡著一直到了七點(diǎn)，我還是下樓去吃飯，散步，八點(diǎn)的時(shí)候，我照常寫(xiě)我的小說(shuō)，但是故事中的人物不知不覺(jué)也走了樣，和我之前構(gòu)思的并不一樣，是因?yàn)闆](méi)有睡好的緣故么？
　　這時(shí)，我又聽(tīng)到了敲門(mén)聲。我還是透過(guò)貓眼往外看，同樣是一只碩大無(wú)比的眼睛，白色環(huán)繞著黑色的一個(gè)大眼睛。甚至說(shuō)著同樣的話(huà)：“我們是住在對(duì)面的，請(qǐng)您開(kāi)個(gè)門(mén)，我們想請(qǐng)您幫個(gè)忙?！蔽矣X(jué)得好象回到了我的午夜，我沒(méi)有開(kāi)門(mén)，只是隔著門(mén)說(shuō)：“你們是新搬過(guò)來(lái)的吧？他們中午才搬走的?！痹?huà)才說(shuō)完，我就聽(tīng)到了什么東西倒地的聲音。我終于打開(kāi)了門(mén)，眼前是一對(duì)年輕的夫婦癱倒在對(duì)面的門(mén)口。我隱隱約約明白了，這才是我與我鄰居的第一次見(jiàn)面！
　　我回到房里，拆開(kāi)了桌上的紅包，那里面是一張疊成一百元大小的報(bào)紙，上面還有之前那兩個(gè)年輕人的照片，報(bào)道的標(biāo)題是《xx城驚現(xiàn)怪偷》……我想這時(shí)候我的鄰居肯定需要一張可供哭泣的床，但是我知道，我鄰居的床已經(jīng)沒(méi)有了。