在西南聯(lián)大報(bào)到時(shí)，因?yàn)橄氲秸軐W(xué)自學(xué)很困難，我就臨時(shí)決定不入外語系，改修哲學(xué)系。
　　初到聯(lián)大，我發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)很“松散”的地方，給你很大的學(xué)習(xí)、思考和自由交流的空間，比我們現(xiàn)在的大學(xué)自由多了。當(dāng)時(shí)所有的文科生都要讀雷海宗編的《中國通史》，蔡維藩編的《西洋通史》；哲學(xué)系學(xué)生必定要讀馮友蘭先生的《中國哲學(xué)史》和馮文潛先生（馮至的叔叔）的《西洋哲學(xué)史》。高年級學(xué)生要修馮友蘭先生的《人生哲學(xué)》，鄭昕先生的《康德》，湯用彤先生的《魏晉玄學(xué)》?？梢哉f這三門課，令我將哲學(xué)與人生結(jié)合在一起。雖然我一生從事的不是哲學(xué)，而是詩歌和詩論，但這個(gè)根是深深扎在哲學(xué)上的。
　　我的分?jǐn)?shù)并不是很高，但是聯(lián)大四年，令我終生受益。那時(shí)候并不是現(xiàn)在的教育模式，沒有統(tǒng)一教材，不用相同的模子來教育人。甚至當(dāng)時(shí)許多哲學(xué)課都沒有課本，老師隨時(shí)地講他在哲學(xué)上思考的每一步，學(xué)生也聽得其樂融融。仿佛有很多的種子掉到了土地里，這些種子在今后生根發(fā)芽。
　　那段歷史，正處于抗戰(zhàn)時(shí)期，是中國最復(fù)雜最嚴(yán)峻的關(guān)頭。學(xué)習(xí)環(huán)境亦十分艱苦，教舍很破，一面墻，圍著一塊荒地，后面都是墳；鐵板蓋著的房子，有門有窗，但窗子上沒玻璃，誰遲到了就得站在窗子邊上旁聽吹風(fēng)。逃警報(bào)是經(jīng)常的。警報(bào)一響，老師和學(xué)生一起跑出鐵皮教室，跑到郊外的墳地底下，趴下來。只見得飛機(jī)在我們的頭頂上飛過。圖書館是一個(gè)很大的大筒倉，藏書很少，也沒有上架一說。記得《西洋哲學(xué)史》大家都要搶著看。走進(jìn)食堂，大家站著吃飯，挑著米飯里的沙子、小石頭和稗子。所謂蔬菜都是很清的湯水，肉是不常見的，好在我年輕的時(shí)候不愛吃葷。我父親每月給我寄兩塊五，晚上可以去吃米線。米線是兩毛錢一碗，加一個(gè)雞蛋就是兩毛五。這就很奢侈了。
　　在西南聯(lián)大讀書期間，我們非常的幸運(yùn)。我的老師里，有很多大師。有馮友蘭，教我們《中國哲學(xué)史》，還有他獨(dú)創(chuàng)的《人生哲學(xué)》，對我影響非常大；有鄭昕，專門研究康德；有湯用彤，教《魏晉玄學(xué)》；有馮文潛，是南開大學(xué)的教授，教《西洋哲學(xué)史》、《美學(xué)》。后來還從維也納回來一位老師，教得非?，F(xiàn)代，我都聽不太懂。所有的那個(gè)時(shí)代的哲學(xué)大師都給我上過課，受益極深。
　　老師里挺多怪人的。我上過聞一多先生的課。他很奇特，一邊叼著煙斗，一邊講課，黑板上一個(gè)字也不寫。沈從文給我們上過《中國小說史》，剛好相反，特別愛寫黑板字。馮至是我們的德文老師，要求極為嚴(yán)格，他最像現(xiàn)代的老師。我記得留美回國后，還見過沈從文。一次西南聯(lián)大的校友、詩人袁可嘉請我去家里吃飯，巧遇沈從文。席間沈從文突然問到，你們記得有個(gè)寫詩的鄭敏現(xiàn)在到哪里去了呢？我心中竊笑，沈從文只記得在他主編的《大公報(bào)·文藝副刊》上頻頻發(fā)表詩歌的鄭敏，卻不記得我還當(dāng)過他的學(xué)生呢。
　　30年代末的時(shí)候戰(zhàn)爭已經(jīng)打響了，每個(gè)人的思想都必須經(jīng)過一個(gè)轉(zhuǎn)變。原本聞一多對詩歌的格律要求很嚴(yán)，后來他很革命，思想上跟進(jìn)得特別快；卞之琳是訪問完英國之后回來給我們上課的，詩人氣質(zhì)非常濃郁。湯用彤個(gè)子比較小，治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，講的又是玄學(xué)，給大班上課時(shí)嗓門特別大。數(shù)理邏輯學(xué)家沈有鼎教我們的邏輯，他喜歡吃蛋餅，講課時(shí)總喜歡盯著自己的手，讓我們很納悶，可惜邏輯課我就沒怎么上通。印象最深的是鄭昕的康德課。鄭昕較年輕，他講的是一個(gè)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)沒有辦法解決的問題：是否有超生死的物本身存在（物是否有物之外存在的物自身）？康德在這個(gè)問題上困惑了很久，鄭昕似乎也一直在這里面矛盾和掙扎，這個(gè)問題，現(xiàn)在看來似乎也沒有辦法解決。
　　我覺得西南聯(lián)大教育一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是每個(gè)教授———他這個(gè)人跟他所學(xué)的東西是融為一體的。在那個(gè)特殊的時(shí)代，有時(shí)走在昆明的路上，就可以碰見幾位老師。在西南聯(lián)大，所有的教授好像跟自己所思考的問題合成一身，好像他的生命就是這個(gè)問題的化身，他們的生活就是他們的思想，無論什么時(shí)候都在思考。這對我的熏陶極深，我就生活在一個(gè)濃厚的學(xué)者的文化藝術(shù)氛圍里面，這種無形的感染比具體知識的傳授要大得多，像是注入了一種什么東西到我的心靈里面，以后我對藝術(shù)的尊敬，對思考的堅(jiān)持，都是從這里來的。西南聯(lián)大的教育就有點(diǎn)像孔子帶著他的弟子們走來走去。老師整個(gè)的就成為思考的化身，這種精神是我以后在任何學(xué)校都找不到的。
　　那時(shí)，我在選課和旁聽時(shí)選了聞一多先生的《楚辭》，沈從文先生的《中國小說史》和馮至先生的《歌德》。這些文學(xué)課自然都是當(dāng)時(shí)喜愛中外文學(xué)的學(xué)生所心向往之的。這些課豐富了我當(dāng)時(shí)年輕的想像力，加上昆明是一個(gè)這樣迷人的地方，使得我不得不找一種方法抒發(fā)我的感受。這樣我就開始寫詩了。至今一回憶到昆明的石板路、石榴花，突然來又突然去的陣雨，人字墻頭的金銀花和野外的木香花，還為之心曠神怡。那時(shí)我所寫的《鷹》和《馬》確實(shí)都是昆明藍(lán)天上和入暮小巷里的時(shí)物。記得我是用一個(gè)小紙本記下這些不知不覺來到我的想像力的光圈內(nèi)的短詩。1949年出版的我的詩集將這些短詩中很大部分都收錄了。
　　當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的詩歌創(chuàng)作空氣是非常濃厚的，因?yàn)樵诼?lián)大執(zhí)教的老師中，就有馮至先生、聞一多先生、陳夢家先生、卞之琳先生，還有同時(shí)在昆明的，大概是云南大學(xué)李廣田先生等等?？梢哉f云南在40年代云集了整個(gè)中國新詩各階段的主要大詩人。因此，我們在西南聯(lián)大就讀的學(xué)生，如果有誰愛好詩歌，就都會(huì)從各位大詩人那里得到很大啟發(fā)。
　　在大學(xué)一年級階段，聞一多、徐志摩、卞之琳、廢名（馮文炳）等人20世紀(jì)30年代的新詩進(jìn)入了我的閱讀范圍。特別是徐志摩的《偶然》和廢名的一些極富禪意的詩對我這個(gè)喜愛詩的哲學(xué)系學(xué)生有著異常的魔力，在這類詩的啟示下，我寫了自己的第一首詩《晚會(huì)》，并且在當(dāng)時(shí)由一些聯(lián)大師生主編的昆明報(bào)紙的副刊上登出。
　　但詩真正進(jìn)入我的心靈還是二年級的一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。作為一名哲學(xué)系的學(xué)生，學(xué)校規(guī)定必修德文。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)德文班，而我被分配到馮至先生的德文班上。這個(gè)偶然的決定和我從此走上寫詩，并且寫以“哲學(xué)為近鄰”的詩，有著必然的聯(lián)系。因?yàn)槲覐哪菚r(shí)起，就在馮至先生的《十四行詩集》中找到了自己詩歌最終的道路。