有一位學(xué)者說孔子是“喪家狗”，所謂喪家狗就是無家可歸的狗，現(xiàn)在叫流浪狗。他很恓惶，也很無奈，焦唇口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是流浪狗。這位先生不僅辱罵了孔子是喪家狗，而且把所有懷抱理想而未能如愿的知識(shí)分子都罵為喪家狗。在這里，他不僅罵了孔子，也可以說是罵了幾千年尊崇孔子的中國人。這位先生罵孔子為“喪家狗”的根據(jù)，無非說孔子恓恓惶惶，周游列國，沒有被諸侯所任用，實(shí)現(xiàn)自己的政治主張。實(shí)際上這是用世俗的勢(shì)利眼光來觀察問題，好像只有被諸侯任用做了官，才算成功，否則就是失敗。沒有用是非原因來作判斷?？鬃訛槭裁床槐划?dāng)時(shí)的諸侯所任用，孔子曾說：“道不同，不相為謀?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）政治主張不同，不能共同謀事?？鬃又苡瘟袊哪康模褪且T侯接受他的政治主張，進(jìn)行治國，而不是相反，為了做官以適應(yīng)諸侯的需要而放棄自己的主張，這正是孔子的偉大之處。他說：“富與貴，是人之所欲也，不以其道得之，不處也；貧與賤，是人之所惡也，不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名？”（《論語·里仁》）富和貴是人所想得到的，不用正當(dāng)?shù)姆椒ǖ玫剿?，就不接受；貧和賤是人所厭惡的，不用正當(dāng)?shù)姆椒ㄈサ羲?，就不拋棄。君子拋棄了仁德，怎么成就他的名聲呢？孔子一生，無論遇到什么困難，都沒有放棄他所堅(jiān)持的仁政學(xué)說原則，也未喪失信心。從來沒有像商鞅去見秦孝公那樣，先說以堯舜的帝道，秦孝公不悅，復(fù)說以三代的王道，秦孝公仍然不悅，最后迎合秦孝公說以霸道，才被重用了?？鬃邮且宰约旱恼沃鲝垶樵瓌t的，合則留，不合則去。
孔子自稱“吾十有五而志于學(xué)，三十而立”。（《論語·為政》）孔子15歲就立志學(xué)問，到30歲就學(xué)有所成，能自立于社會(huì)了，開辦私學(xué)，教授生徒，在社會(huì)上已有很大的名聲。這一年齊景公和晏嬰訪問魯國，齊景公就問孔子說，過去秦穆公為西鄙小國，何以能夠稱霸?？鬃踊卮鹫f，秦國雖小而志向大，地處雖然偏僻，行政措施得當(dāng)，能夠任用賢人百里奚，齊景公聽了非常高興。魯昭公二十五年（前517年）孔子35歲，因魯國內(nèi)亂，他到齊國去為貴族高昭子家臣，齊景公問政于孔子，孔子說：“君君，臣臣，父父，子子。”即君主要盡君道，臣子要盡臣道，父親要盡父道，兒子要盡子道。齊景公說：“善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸？”（《史記·孔子世家》）好哇！如果君不像個(gè)君，臣不像個(gè)臣，父不像個(gè)父，兒子不像兒子，即使有糧食，我能夠吃得著嗎？當(dāng)時(shí)齊國大夫田氏專政，有不臣之心，所以孔子針對(duì)這種情況，是強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)公室的權(quán)力，所以齊景公非常高興，打算任用孔子，要以尼谿一塊齊地封孔子，卻遭到晏子的反對(duì)，因?yàn)殛套又鲝埨碡?cái)，孔子主張禮制，齊國的其他大夫也害怕齊景公重用孔子之后對(duì)己不利，打算謀害孔子。致使齊景公說：“吾老矣，弗能用也?！保ㄍ埃┛鬃颖汶x開齊國，回到魯國。當(dāng)時(shí)的魯國由三桓（季孫氏、仲孫氏、孟孫氏）執(zhí)掌政權(quán)、而季孫氏的家臣楊虎又操縱了季氏的政權(quán)，“是以魯自大夫以下，皆僭離于正道。故孔子不仕”。（同前）所以他不做官，陽貨曾以送豚的名義，邀他出來做官，他拒絕了（見《論語·陽貨》），便專門從事詩、書、禮、樂的修習(xí)和教學(xué)工作。
魯定公九年（前501年），孔子為中都（今山東汶上縣東）宰，治理一年，大見成效，四方各地都來效法。遂由中都宰升為司空（管理田土工程），由司空升為大司寇（掌魯國刑獄）。魯定公十年（前500年），孔子52歲，齊國和魯國講和。齊國的大夫黎鉏向齊景公建議說，魯國重用孔子，勢(shì)必危害齊國，建議和魯君和好，相會(huì)于夾谷（今山東萊蕪市東南），這就是歷史上有名的夾谷之會(huì)。魯定公準(zhǔn)備乘著車子前往，由孔子代理司儀事務(wù)?？鬃咏ㄗh說：“臣聞?dòng)形氖抡弑赜形鋫?，有武事者必有文備。古者諸侯出疆，必具官以從，請(qǐng)具左右司馬?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚﹪矣形氖禄顒?dòng)時(shí)必須要有武力準(zhǔn)備，有武事活動(dòng)時(shí)也必須要有文事準(zhǔn)備。國君出行疆界，必須有武官隨從，要配備左右司馬官，魯定公同意了。在夾谷設(shè)立壇位，土階三級(jí)，雙方以禮相見，登壇而上，互相敬酒之后，齊國便獻(xiàn)以樂舞。齊國是想借樂舞的機(jī)會(huì)，劫持魯君，便讓東部的萊夷奏四方之樂，于是手持旄羽劍戟的萊夷武士一擁而上。孔子見此情狀，快步上前，一腳一級(jí)登上兩個(gè)臺(tái)階，就站住了，舉起衣袖說：兩國君主和好，為什么要演奏這夷狄之樂，請(qǐng)有司把他們撤下去，樂隊(duì)仍不肯離去，大家看著晏子和齊景公的臉色，齊景公自覺慚愧，揮手讓他們撤下去。齊國仍不甘心，過了一會(huì)，又請(qǐng)求演奏宮中之樂，于是一些倡優(yōu)侏儒上前，演奏了一些亂七八糟的戲謔歌舞，是想趁亂劫持魯君，孔子立即快步上前，登上兩個(gè)臺(tái)階說：下等人侮辱諸侯的其罪當(dāng)斬，請(qǐng)令有司官員懲罰，齊景公不得已命令懲處，將這些人斬殺了，手足異處。齊景公知道這次做錯(cuò)了事，得罪了魯君，便將所侵占的魯國的鄆邑、汶陽、龜陰的田地歸還魯國，表示謝過。這次夾谷之會(huì)，充分表現(xiàn)了孔子當(dāng)機(jī)立斷的從政才能，大大挫敗了齊國的陰謀，并不是像某些人所說的那樣，是個(gè)迂夫子。
魯定公十四年（前496年）（或云魯定公十三年）孔子56歲，由大司寇，“行攝相事”。即代理丞相職務(wù)。魯國季氏為大司徒，即上卿丞相，孔子代理相事，必然侵占季氏的權(quán)力。齊國看到魯國重用孔子，將來會(huì)稱霸諸侯，對(duì)己不利，于是便使用了反奸計(jì)，離間孔子和魯定公、季氏的關(guān)系，獻(xiàn)美女80人，文馬120匹，贈(zèng)送給魯國。魯君與季桓子觀看多次，不理朝政，而且郊祭之后，又不按禮將祭祀的烤肉分送給大夫?？鬃又雷约罕焕渎淞耍碗x開了魯國。從此他便帶著他的學(xué)生開始了周游列國的活動(dòng)，先后到衛(wèi)國、曹國、宋國、陳國、蔡國、楚國等地。衛(wèi)國是昭公奭之后，魯國是周公旦之后，魯衛(wèi)是兄弟之國，魯國在山東曲阜，衛(wèi)國在河南帝丘（今濮陽），兩國相近，所以孔子離開魯國便先到了衛(wèi)國，衛(wèi)靈公問他在魯國得祿幾何，孔子回答：“奉粟六萬?！毙l(wèi)靈公也給孔子六萬。由于有人在衛(wèi)靈公前進(jìn)讒言，孔子在衛(wèi)國只呆了10個(gè)月就去了陳國，路過宋國匡城（今河南長垣縣西南），因?yàn)殛柣⒃満锶?，孔子貌似陽虎，匡人以為陽虎?fù)至，圍據(jù)孔子5日，弟子都非常害怕，孔子說：文王去世以后，周代的禮樂制度和文化都在我這里，難道上天要喪失這種文化嗎？“天之未喪斯文也，匡人其如予何？”并操琴而歌，匡人知是孔子，便解圍而去。魯定公十五年（前495年），孔子離開曹國到宋國時(shí)，在大樹下與弟子習(xí)禮，遇宋司馬桓魋，因?yàn)樗?zé)備桓魋奴役工匠為自己預(yù)造石槨非禮，桓魋便想殺孔子，拔其樹，弟子們說快走，孔子說：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《史記·孔子世家》）可見孔子在任何困難面前，都堅(jiān)持自己的信念而毫無懼色。
魯哀公二年（前493年），孔子59歲，聞趙簡子招賢，將西去見趙簡子，趙簡子名鞅，為晉國正卿?？鬃幼叩胶舆?，聽到賢臣竇鳴犢和舜華之死，臨河而嘆曰：“美哉水，洋洋乎，丘之不濟(jì)也，命也夫！”多么美的水呀，浩浩蕩蕩地流著，我不能渡過去，真是命運(yùn)啊！子貢問他為什么？孔子說竇鳴犢、舜華是晉國的賢人，趙簡子沒有得志時(shí)，依靠這兩個(gè)人協(xié)助他從政，等到他得志以后，便殺了這兩人而執(zhí)掌政權(quán)。要是刳胎殺夭麒麟就不會(huì)出現(xiàn)，把水抽干捕魚，蛟龍就不會(huì)興風(fēng)致雨，覆巢毀卵，鳳凰就不會(huì)出來飛翔，為什么？“君子諱傷其類也?！保ㄍ希┚蛹芍M傷害他的同類?？鬃釉f：“危邦不入，亂邦不居”（《論語·泰伯》）他認(rèn)為趙簡子那里是危邦，所以他沒有去，再返回到衛(wèi)國，居大夫蘧伯玉家，后復(fù)離衛(wèi)前去陳國。
魯哀公三年（前492年），孔子60歲，在陳國，季恒子生病，很感慨地說，過去魯國幾乎要興盛起來，由于我得罪了孔子，沒得興盛，對(duì)兒子季康子說，我死后你必相魯，相魯后一定要召回孔子。季恒子死后，季康子代立，想召回孔子，魯大夫公之魚反對(duì)說，過去用孔子不能始終，為諸侯笑，今若用孔子，不能始終再為諸侯笑。顯然這是借口，因?yàn)檫@時(shí)孔子年高而名聲很大，若被魯國重用，其他人就得退居其次。于是便召了孔子的弟子冉求。冉求后為季氏將帥，與齊國戰(zhàn)于郎地（今山東魚臺(tái)縣東北），打敗了齊國，季康子問冉求，關(guān)于打仗你是從哪里學(xué)來的，冉求答是從孔子那里學(xué)來的。
魯哀公六年（前489年）孔子在蔡國，楚昭王準(zhǔn)備以書社地七百里封孔子，迎孔子至楚，楚令尹子西反對(duì)說：王出使諸侯的使者有子貢那樣的人嗎？答曰沒有；王的輔相有顏回那樣的人嗎？答曰沒有；王的將帥有子路那樣的人嗎？答曰沒有；楚國的祖先是由周王室封的，封地只有五十里，現(xiàn)在已經(jīng)有幾千里了，孔子講三皇五帝的治理之道，周公召公輔佐天子的事業(yè)，王若用孔子，能保證楚國世代享有幾千里的土地嗎？孔子把他的弟子召來幫助他“非楚之福也”（《史記·孔子世家》），對(duì)楚國不利。事實(shí)上這和公之魚反對(duì)季平子用孔子一樣，都是怕用孔子后對(duì)自己不利。令尹子西為楚王近臣，掌軍政大權(quán)，楚昭王便打消了用孔子的念頭。于是孔子便離開楚國，又回到了衛(wèi)國。衛(wèi)國在衛(wèi)靈公時(shí)，由于南子淫亂，衛(wèi)太子蒯聵欲殺南子未遂，逃亡在外，魯哀公二年（前493年）衛(wèi)靈公死，便由靈公之孫蒯聵之子輒即位，是謂出公，諸侯都責(zé)備衛(wèi)國，衛(wèi)國一直處在內(nèi)亂之中?？鬃拥牡茏佣嘣谛l(wèi)國做官，孔子這次回到衛(wèi)國，子路問他，假若衛(wèi)君請(qǐng)您從政，您將先做什么？孔子說必先正名。“夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足矣。夫君子為之必可名，言之必可行，君子于其言，無所茍而已矣?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┻@是說凡做事必須名分正當(dāng)，若名分不正，言語就不順，言語不順，事情就辦不成。君子為政必須名分正，說出來的話一定要能實(shí)行，對(duì)自己的言語，不能馬虎草率。按照孔子的正名思想，衛(wèi)國應(yīng)該由太子蒯聵回來即位，國家才能安定，而出公是拒絕他父親回來的，所以衛(wèi)國沒有用孔子。魯哀公十一年（前484年），季康子派人帶著禮物迎接孔子回到魯國，這時(shí)孔子已經(jīng)68歲了。魯哀公問政，對(duì)曰：“政在選臣”。為政在于選擇大臣；季康子問政，對(duì)曰：“舉直錯(cuò)諸枉，則枉者直?！卑颜钡娜朔旁谛扒酥希扒娜艘簿妥兂烧钡娜肆??！叭霍斀K不能用孔子，孔子亦不求仕?！保ā妒酚洝た鬃邮兰摇罚┮陨暇褪强鬃又苡瘟袊茨転槭说脑?，齊景公想用孔子遭到晏嬰的反對(duì)，季康子想用孔子遭到公之魚的反對(duì)，楚昭王想用孔子遭到令尹子的反對(duì)，這些反對(duì)的根本原因，都是和孔子的政治主張不同?？鬃赢?dāng)政對(duì)于大夫?qū)Ｕ焕?。?dāng)時(shí)列國紛爭，為了爭權(quán)奪利，子弒父，臣弒君，亂倫敗德的行為肆無忌憚?？鬃幼鳌洞呵铩罚皬s君三十六，亡國五十二”。春秋時(shí)期，臣?xì)⒕挠?6個(gè)，大國滅亡小國的有52個(gè)?？鬃诱J(rèn)為要結(jié)束這種混亂局面，只有尊天子、復(fù)周禮、行仁政。所謂尊天子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)諸侯國的權(quán)力，是周初由周天子分封來的，周室是天下的共主，只有尊周室各守封疆，不侵奪他國，按照周禮禮尚往來，才能維持天下一統(tǒng)、各國間的正常關(guān)系。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的歷史發(fā)展，還沒有哪一個(gè)諸侯國能夠取代周室，而且周室亦無重大的失德。行仁政，才能使百姓安居樂業(yè)，這是根本。而當(dāng)時(shí)的諸侯都在謀求自己的霸權(quán)，互相戰(zhàn)爭，自己怕被大國兼并卻要兼并其他小國，孔子的“己所不欲，勿施于人”，就是針對(duì)這一時(shí)弊而提出的，遂成千古不易之箴言。螳螂捕蟬，黃雀在后，諸侯以為自己強(qiáng)大可以號(hào)令天下，結(jié)果自己的大夫都乘機(jī)篡奪自己的政權(quán)，晉被六卿篡奪，魯被三桓篡奪，齊被田氏篡奪，天下便陷入了這一惡性循環(huán)之中?？鬃蛹m正時(shí)弊的主張即在于此。
孔子周游列國，雖然經(jīng)歷了各種挫折，但傳播了他的思想學(xué)說，并教育了一大批有才干的學(xué)生。在孔子晚年，他已被當(dāng)時(shí)的諸侯公認(rèn)為是賢哲和大思想家了。今天我們?cè)u(píng)價(jià)孔子，必須徹底拋棄“文革”中“批林批孔”對(duì)孔子的定位，他是一個(gè)思想家和教育家，要根據(jù)他的思想和主張對(duì)社會(huì)歷史的影響來做判斷，更不能用政治家或政客的標(biāo)準(zhǔn)要求他。1985年美國《人民手冊(cè)》將孔子和柏拉圖、亞里斯多德等列為世界十大思想家，孔子為首，不是沒有道理的。
?。ū疚脑d2010年9月1日《中華讀書報(bào)》第15版）
