編者按：在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝入朝作戰(zhàn)60周年之際，編者收到一篇來自志愿軍老兵張希臻的稿件。今年80歲的張希臻老人參加過抗美援朝中那場最殘酷的也是家喻戶曉的上甘嶺戰(zhàn)役。1952年，21歲的他來到朝鮮戰(zhàn)場，被分配在第三兵團(tuán)司令部任機(jī)要秘書。時(shí)隔多年，老人對當(dāng)年戰(zhàn)爭的情形、甚至數(shù)據(jù)依然記憶猶新。在編者向老人提出想刊發(fā)此文后，老人連夜校對文稿細(xì)節(jié)直至夜里兩點(diǎn)，其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度令人動(dòng)容。他語重心長地說：“我們今天生活很幸福，永遠(yuǎn)不能忘記那些犧牲在朝鮮戰(zhàn)場上的將士啊！”戰(zhàn)地紀(jì)事（1952年10月14日至11月25日）1952年10月14日，敵人向我五圣山地區(qū)發(fā)動(dòng)了自1952年以來最大的一次攻勢———金化攻勢。企圖首先奪取597.9高地和537.7高地北山，爾后占領(lǐng)五圣山，在我戰(zhàn)線中央打開一個(gè)缺口，分割我防御體系，迫我后退（五圣山后是平川難守），以達(dá)到在軍事上爭取主動(dòng)權(quán)，在政治上配合其在板門店的談判，并為其11月美國總統(tǒng)大選撈取政治資本的目的。
　　10月14日晨3時(shí)，美軍以第七師、南韓第二師七個(gè)營的兵力，在300余門火炮、20余輛坦克及大量航空兵的配合下，發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻，向我第15軍45師堅(jiān)守之597.9和537.7高地北山兩個(gè)連的陣地發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。戰(zhàn)爭開始敵人向我兩個(gè)連陣地發(fā)射和投下30余萬發(fā)炮（炸）彈。我軍堅(jiān)守坑道，只損失一口行軍鍋，一頂軍帽。此后戰(zhàn)斗異常激烈，戰(zhàn)士們英勇奮戰(zhàn)、頑強(qiáng)抗敵，與敵人反復(fù)爭奪陣地，表面陣地幾度易手，戰(zhàn)況十分慘烈。至10月20日，我軍給予敵人大量殺傷后，各守備分隊(duì)大部表面陣地被敵占領(lǐng)，各分隊(duì)主動(dòng)轉(zhuǎn)入坑道堅(jiān)守，繼續(xù)抗擊敵人。敵人付出了巨大代價(jià)，企圖仍未能得逞，遂增調(diào)美軍空降第187團(tuán)、南韓第9師30團(tuán)等部投入戰(zhàn)斗，并將5個(gè)新兵編練師和訓(xùn)練聯(lián)隊(duì)調(diào)至金化地區(qū)，隨打隨補(bǔ)。同時(shí)“聯(lián)合國軍”司令克拉克、南朝鮮總統(tǒng)李承晚、美第8集團(tuán)軍司令范佛里特等先后赴前線巡視、策劃，組織大舉進(jìn)攻。
　　志愿軍司令部和3兵團(tuán)司令部，根據(jù)戰(zhàn)役形勢的發(fā)展，急調(diào)已北上休整的第12軍31師91、92、93團(tuán)及34師之106團(tuán)兼程南返，在15軍統(tǒng)一指揮下，逐次投入戰(zhàn)斗，抗擊敵人的進(jìn)攻。10月30日晚，15軍組織了10個(gè)連隊(duì)（包括堅(jiān)守坑道的3個(gè)連）在強(qiáng)大的炮火支援下，向597.9高地表面陣地之?dāng)嘲l(fā)起強(qiáng)攻。我炮兵一天向該高地發(fā)射5萬發(fā)炮彈，后勤三分部彈藥告急！志后全力支援，創(chuàng)下我軍戰(zhàn)史記錄。經(jīng)過激烈戰(zhàn)斗，奪回并鞏固了被敵占領(lǐng)的表面陣地，并將陣地交由第12軍31師91團(tuán)防守。
　　91團(tuán)自11月1日夜投入597.9高地戰(zhàn)斗后，打退敵人數(shù)十次進(jìn)攻。5日93團(tuán)一個(gè)營也投入戰(zhàn)斗，協(xié)同91團(tuán)多次打退敵人的反撲，鞏固了597.9高地。此次戰(zhàn)斗共殲敵6000余人。11月12日至14日，敵又以7個(gè)營的兵力反撲，均被我擊退。至此，我全部恢復(fù)并鞏固了597.9高地。11月11日，我92團(tuán)反擊537.7高地北山，全殲守?cái)场?4日，93團(tuán)又投入戰(zhàn)斗，擊退敵人130余次進(jìn)攻，殲敵2000余人。11月18日，我又以106團(tuán)接替93團(tuán)防務(wù)，在極端困難的條件下，擊退敵人50多次反撲。至25日，除兩個(gè)班的陣地外，537.7高地北山陣地全部收復(fù)。至此，上甘嶺戰(zhàn)役勝利結(jié)束。
　　上甘嶺戰(zhàn)役，我軍先后投入步兵三個(gè)多師，約4萬余人。配屬炮兵第2、第7師的第11、20、28、29、30團(tuán)，第60軍炮兵團(tuán)、第15軍炮兵團(tuán)，火箭炮209團(tuán)，第33師重炮營，獨(dú)立高炮601團(tuán)、610團(tuán)，第22、23、33、34、35、36獨(dú)立高炮營。共計(jì)各種火炮496門。敵我雙方共投入十萬余人的兵力，在不到3.7平方公里的地區(qū)，連續(xù)進(jìn)行了43天的激烈戰(zhàn)斗。兵力、火力之密集，反復(fù)爭奪之頻繁，戰(zhàn)況激烈之程度和戰(zhàn)斗時(shí)間之持久，為世界戰(zhàn)爭史上所罕見。敵人投入步兵11個(gè)團(tuán)，炮兵18個(gè)營，約6萬余人的兵力，使用了大量航空兵和裝甲部隊(duì)和除原子彈以外的所有先進(jìn)裝備，（我軍沒有航空兵參戰(zhàn)，制空權(quán)完全被敵軍掌控。對我軍構(gòu)成嚴(yán)重威脅和傷害）用43天爭奪兩個(gè)連的陣地，最后敵軍攻勢被粉碎，被殲滅25000余人，損失飛機(jī)300余架，火炮60余門的慘重代價(jià)，以失敗告終。上甘嶺戰(zhàn)役的勝利，沉重地打擊了敵人的瘋狂氣焰，迫使敵人重新回到開城談判桌上來。上甘嶺戰(zhàn)役再一次顯示了我軍不可戰(zhàn)勝的威力。
　　難忘上甘嶺戰(zhàn)役中的插曲1.在上甘嶺戰(zhàn)役最緊張激烈的戰(zhàn)斗中，國家主席劉少奇給前線指戰(zhàn)員發(fā)來電報(bào)，號(hào)召指戰(zhàn)員們發(fā)揚(yáng)英雄氣概，創(chuàng)造一個(gè)攻不破的防線！將士們受到極大鼓舞。這個(gè)奇跡在上甘嶺戰(zhàn)役中實(shí)現(xiàn)了。43個(gè)日日夜夜，武裝到牙齒的美帝國主義，使用了除原子彈以外的各種武器，用重兵終沒能攻下我軍兩個(gè)連據(jù)守的兩個(gè)高地。破了軍事理論界“世界沒有攻不破的防線”說。
　　2.戰(zhàn)場上的蒸籠十一月中下旬，朝鮮已天寒地凍，上甘嶺戰(zhàn)役中，我炮兵陣地的戰(zhàn)士們，不停地搬運(yùn)、裝填炮彈，累得滿頭大汗、干脆摔掉棉襖，赤臂戰(zhàn)斗，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)看像剛揭鍋的蒸籠，冒著熱氣。
　　3.一個(gè)蘋果的故事上甘嶺戰(zhàn)役中，朝鮮地方政府和百姓給前線指揮所送來幾筐蘋果，指揮所全部送給前沿士兵。戰(zhàn)爭中已不吃炒面，前線改吃餅干和壓縮餅干，兩種食品都很難吃，壓縮餅干咬不動(dòng)，面食餅干一點(diǎn)油星沒有，吃到嘴里冒煙嗆嗓子，沒有水難以下咽。堅(jiān)守坑道的戰(zhàn)士們，沒有水喝，用杯子接坑道巖石縫水滴，還要首先保證重傷員飲用。堅(jiān)守坑道40多人，口渴難耐?？拥览镉幸粋€(gè)蘋果，這個(gè)蘋果在這種場合有多大的誘惑力?。≈笇?dǎo)員讓戰(zhàn)士們分享這個(gè)蘋果，蘋果在戰(zhàn)士們手中傳了一圈，誰也沒咬一口。又回到指導(dǎo)員手中，他看了一下戰(zhàn)友們，下決心帶頭咬了一小口，又一圈一圈的傳下去，傳了幾圈再回到指導(dǎo)員手中，這個(gè)蘋果只被吃了三分之一。這是一種何等團(tuán)結(jié)互助的自愛精神。今天想來仍深受教育。
　　4.戰(zhàn)爭勝利了，記者們跑上高地采訪，43天戰(zhàn)爭兩個(gè)高地山巖被炮轟狂炸，巖石變成石粉深達(dá)一米多，表面陣地全被摧毀，巖石坑道被炸短了3—4米。戰(zhàn)爭之殘酷可見一斑。
　　5.戰(zhàn)役結(jié)束后，毛主席約見三兵團(tuán)和15軍首長。兵團(tuán)政治部主任劉有光（后為軍工副政委）15軍軍長秦基偉（后為北京軍區(qū)司令員）返京親自向毛主席匯報(bào)?；氐匠r后向兵團(tuán)機(jī)關(guān)傳達(dá)毛主席約見情況時(shí)說，上甘嶺戰(zhàn)役最緊張的兩周，毛主席14天沒離開總參作戰(zhàn)室，講到戰(zhàn)爭情況，毛主席對哪天哪個(gè)部隊(duì)的作戰(zhàn)情況都講得很細(xì)，對上甘嶺戰(zhàn)役的勝利大加表揚(yáng)，給部隊(duì)的后續(xù)作戰(zhàn)以極大鼓舞。統(tǒng)帥的贊譽(yù)使將士們永生難忘！