初識村上春樹，是讀《且聽風(fēng)吟》，那時他還是一個剛開始寫較長的文字的人，源于對孤獨(dú)的感知，對世事的懷疑。
鼠身為有錢人，卻對擁有的一切充滿懷疑，人在不需再為生存憂慮之際，尋找生命的出口便成了某種必然。尋找存在感，并開始試圖表達(dá)，體會到宇宙之空，人世之無常，那種無法排遣的孤獨(dú)……
天地不仁，以萬物為芻狗。
從哈特菲爾德到尼采，從羅曼·羅蘭，亨利·詹姆斯到米什萊，從鮑勃·迪倫到格倫·古爾德……
他在思索時與光，試圖去了解并理解各種人生，探索表象背后的真實(shí)，開始對世界的深度探索、認(rèn)知。徹骨的孤獨(dú)感，那種身在宇宙中的渺小。時光一去杳然，無法將其捕獲。
他說："我一聲不響地看著古墳，傾聽風(fēng)掠水面的聲響，當(dāng)時我體會到的心情，用語言絕對無法表達(dá)。不，那壓根兒就不是心情，而是一種感覺，一種完完全全被包圍的感覺。就是說，蟬也罷，蛙也罷，蜘蛛也罷，風(fēng)也罷，統(tǒng)統(tǒng)融為一體在宇宙中漂流。"
什么是自身？那么虛幻。自身內(nèi)部的迷宮。我們始終要面對那么綿長那么黑暗的孤獨(dú)。他在努力尋找出口。
哈特菲爾德說："同宇宙的復(fù)雜性相比，我們這個世界不過如蚯蚓的腦髓而已。"
《挪威的森林》，思考生死、感情，以及自身的過往。《國境以南，太陽以西》是無法和解的幻覺，發(fā)現(xiàn)缺陷本身即是自身。巴別塔式的無法溝通。55歲時的《天黑以后》已經(jīng)開始思考"惡"，關(guān)于一個人的無限可能。
識得一個寫作者，總是想了解他的所有作品，某種改變藏于字里行間，所謂風(fēng)格，亦不過是思考的一種表現(xiàn)形式，而最熱衷的便是那轉(zhuǎn)變的過程。
《海邊的卡夫卡》，村上完整地表達(dá)了他的思考，早已超越了對現(xiàn)實(shí)的懷疑以及窺破現(xiàn)實(shí)的洞見。
一切皆是隱喻，關(guān)于迷宮，森林，靈，入口，有無，記憶。
孤獨(dú)執(zhí)著，柔軟頑強(qiáng)的十五歲少年，他走入自身內(nèi)部的迷宮，"如果我想驅(qū)逐，只能驅(qū)逐我自身"，他委身于一切現(xiàn)實(shí)的存在，那深不見底的無明世界。對俗世的道德判斷早已不屑，超越了現(xiàn)實(shí)，沒有愛，恨，善，惡，而是尋求"道"，即某種必然性。邏輯，道德和意義不產(chǎn)生于其本身，而產(chǎn)生于關(guān)聯(lián)性之中。
關(guān)于中田，"沒有不滿，沒有慍怒，不覺得孤獨(dú)，不憂慮將來，不感到不便，只是悠然自得地細(xì)細(xì)品味輪番而來的朝朝暮暮"，卡夫卡說，"我是空幻的人，我是吞噬實(shí)體的空白，正因如此，那里已沒有我怕的東西，全然沒有"。
天下萬物生于有，有生于無。
對佐伯（某個界面上的生母），他最終明白，必須接受這一切存在，接受詛咒，必須去理解這一切，去原諒。必須委身于生活的河流，在有時間的世界上，萬事萬物一去不返，無法復(fù)原。
一切有為法，應(yīng)作如是觀。
他在自身的內(nèi)部旅行，恐懼源于內(nèi)心，必須引來光明，化解黑暗。
一直覺得村上與佛家和道家的聯(lián)系緊密。村上說："森林中最有危險性的恐怕是我自己。說到底，我無非是對自己的身影戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢罷了。"《道德經(jīng)》有言："吾所以有大患者，為吾有身，及吾無身，吾有何患？" 《心經(jīng)》有言："心無罣礙，無罣礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢想，究竟涅槃。"
此中奧妙，可見一斑了。
他找到了某個出口。"為了從那時間里鉆出，你不斷地移動。縱然去到世界邊緣，你恐怕也逃不出那時間，但你還是非去世界邊緣不可，因?yàn)椴蝗ナ澜邕吘壘娃k不成的事也是有的。"
是的，能說的也就是如此了。
（金融學(xué)院 07國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易 潘江麗）