舊日的皇城故地已經(jīng)失去了原有的功用，城邊的胡同民居 也在慢慢消失，如今的北京儼然是一個大都市了，充滿著鋼筋水 泥的森林，還好，除此之外，還有幽幽的深巷胡同可以讓我們親 近慢行。
　　北京的胡同大大小小有幾千條之多，北京民諺有云“有名胡 同三百六，無名胡同似牛毛”。它們圍繞在紫禁城周圍，大部分形 成于中國歷史上的元、明、清三個朝代。據(jù)人介紹，北京胡同中最 值得欣賞品味的應屬后海那一片的胡同。在后海，既有深宅大院 的王府，也有古樸小巧的四合院；既有曲徑通幽的胡同，也有楊 柳依依的湖岸；既有坐著小三輪探幽尋古的老外，也有在酒吧里 高談闊論的本地客。漫步其中，歷史和現(xiàn)代時空交錯，那是一種 享受。
　　這個十一假期終于決定好好地游一遍后海邊上的胡同，用 心去感受那個神奇的地方。今天，從鼓樓西大街往南走下來，我 們摸索著從這個胡同穿行到那個胡同，我們走進了幽深但卻并 不安靜的一條小巷。在那里，我們默默地感受著那不一般的氛 圍，雖然已沒有了作家汪曾祺所說的：“它距離鬧市很近，打個醬 油，約二斤雞蛋什么的，很方便，但又似很遠。這里沒有車水馬 龍，總是安安靜靜的?！钡乙脖M力地去想象著吧。
　　今天的胡同早已不是安靜可形容的了，雖然今日也沒有了 京味十足的吆喝聲，留下的不多幾輛小車的出入，和高高的靜默 的墻壁，門也不再對我們開放。凌亂的胡同里雜碎異常，雖然沒 有太多嘈雜聲，但給我的卻不是安靜，伴隨著轟鳴聲，只覺得味 道不足感覺不對。
　　走到胡同的深處，一棵蒼天大樹從四合院里探出頭來，青蔥 綠葉尚未迎來蕭瑟的秋風，于是借著陽光的魅力將自己照射得 萬般絢爛。于我而言，游胡同便帶著了一種敬畏的心情。因為現(xiàn) 在的我有一個不成氣候的想法，那便是成為一個自由的文化學 者。在這里，我感受著古老的氣場所帶來的逼迫。胡同，讓我想到 了曾經(jīng)那些住在胡同里的和胡同邊上的或是與胡同有著千絲萬 縷關系的文化名人，魯迅、茅盾、老舍、郭沫若、齊白石、馮至、周 作人、葉公超、卞之琳、朱自清、曹禺、林徽因、啟功，太多太多。更 因著這幾百年來的傳承，這里的胡同有了自己獨特的氣息，雖然 我的鼻子聞不著，但是我的心靈感受得到。
　　時不時，你可以看到舊房檁斷磚墻。在胡同交叉的一角，你 看著一眼望不到頭的胡同，你覺得那是一種無名的享受。北京的 胡同在消失、沒落，大部分民居的房屋都已經(jīng)很殘破，一些四合 院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。 在胡同邊、在四合院里，你可以看到磨圓了棱角的石頭棋盤，供 人憑吊。胡同雖然沒落了，但是那一份感情那一份積淀仍然傳遞 著。在四合院的門口,還可以看見仍顯現(xiàn)在門戶上的門檔，門檔 個數(shù)的多與少即說明了這一家的身份地位。門樞邊上總有一個 圓的或是方的石頭,一般方的表示文人用的書箱，故而一般是文 官的宅子；圓的呢，便是武官的宅邸了，因為那表征的是一個戰(zhàn) 鼓，大多是兩側(cè)而立。門邊或可看到石獅石虎，均為獸中之王，兇 猛威武而毫不畏懼任何禽獸，由其看家護院，以作鎮(zhèn)宅之用。
　　汪曾祺說北京胡同文化的精義是“忍”，安分守已、逆來順 受。老舍先生也在《茶館》里借王利發(fā)之口說“我當了一輩子的順 民”，他們都說忍是大部分北京市民的心態(tài)。他們這么一說，初想 時我倒覺得真有那么個意思；但是再仔細一想，憑借這一個個四 合院與一條條胡同又豈可一言以蔽之？也許北京人在這里耳濡 目染，但是北京是在變的，誰能保證北京的文化、北京人的心仍 像胡同民居一樣亙古千年呢？
　　我們行進著，目不轉(zhuǎn)睛盯著胡同延伸的方向?？杀氖虑?來了，我看見了藍色圍欄所阻隔起來的拆遷區(qū),不知道是不是 真的,早先時候曾聽說二環(huán)以內(nèi)的胡同要被夷平，然后建時間 廣場。我不敢相信北京市政府的這般決策，我只是祈禱著這不 是拆遷而后建，我只希望是稍微平整路面，修復破敗的街區(qū)。不 要去破壞那些老舊的照片, 否則那將是一種記憶里的東西了 吧！繼續(xù)走，看到胡同里有的墻上貼著的預警提示“防賊防火”， 也有雜七雜八的小廣告，雖然這是被禁止的，但依舊滿墻皆有。
　　忽到一處，斑斑駁駁的,我們可以看到殘敗的跡象,再看那 老舊的電線桿，幾根電線交錯開夕陽的光茫，晚霞再伴著北京的 平房古民居，那種感覺真是美妙至極。然而,現(xiàn)在后海邊上的那 幾條有名的胡同幾乎都占據(jù)著商業(yè)的氣息, 我不知道這是一個 怎樣的世界, 已經(jīng)脫離我腦袋中所期盼的那般破敗但卻美好的 景致。汪曾祺說：“在商品經(jīng)濟大潮的席卷之下，胡同和胡同文化 總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會 保留一兩個名目，使人悵望低徊?！笨纯春蠛＿吷系哪切﹤€胡同， 兩邊都是店面，或是小吃店、茶樓，或是紀念品店、服裝店，各種 各樣，商業(yè)經(jīng)濟已經(jīng)滲透到了胡同的五臟六腑，我不知道，毒已 攻心，是否還有救藥，抑或，胡同真的要淹沒于這個浪潮之中。
　　胡同，以及有著千絲萬縷聯(lián)系的四合院，他們永遠都是休 戚相關的吧。胡同與四合院是北京文化的載體，也是北京地域 人文風貌的象征。風雨中更造，歲月中剝蝕，雖然使大多數(shù)失去 了往日的光彩，但院落街角上的一磚一石仍能喚起人們對歷史 的追憶，對京城足跡的追尋。它們將我們帶入了北京的記憶之 中，讓我們重回到那個久遠的年代。（作者為新聞中心學生記者）