外婆家有一臺(tái)石磨，磨不是很大，兩個(gè)人合抱差不多能抱它一圈，兩片磨扇是由上等山石打磨而成，傳了三代人，至今仍沒(méi)有任何損壞。
　　聽(tīng)母親說(shuō)，以前外婆家是地主，祖上都是讀書(shū)人，在鄉(xiāng)里的名聲是非常好的。文革時(shí)，所有家產(chǎn)都被沒(méi)收，只剩下一臺(tái)石磨，因?yàn)樘?，紅衛(wèi)兵們移不動(dòng)而沒(méi)被抬走。小時(shí)候，我最討厭磨玉米、豆子之類(lèi)的東西，雙手推著磨扇上的棍子，一圈一圈地走著，永遠(yuǎn)圍在那方寸之地，看不到過(guò)去，更看不到未來(lái)。似乎整個(gè)世界都是循環(huán)往復(fù)，死氣沉沉的。
　　不知道外婆是怎么想的，放著好好的機(jī)器不用，還總是督促我們這些“書(shū)生”去鍛煉身體，自己則不停地洗糧食、曬糧食?！澳銈兡?，別把老祖宗的東西不當(dāng)好，你說(shuō)那機(jī)器好，為什么老壞？小寶子的手不就是被那啥機(jī)子給弄壞的嗎？人哪，就不應(yīng)該躲懶，你們讀書(shū)人不是老說(shuō)什么天道酬勤嗎？”
　　外婆是個(gè)勤快人，七十出頭了還是那么健朗，只是人有點(diǎn)瘦，除了重體力活她什么都能干。聽(tīng)鄰邊的奶奶說(shuō)，外婆年輕的時(shí)候是個(gè)推磨的好手。在那個(gè)“女子無(wú)才便是德”的時(shí)代，娛樂(lè)節(jié)目少得可憐，但不論貧富，每家都必不可少的有一個(gè)磨盤(pán)。大姑娘小媳婦的經(jīng)常會(huì)比賽推磨，比力氣，比技巧，外婆還曾得過(guò)“磨臺(tái)娘子”的稱(chēng)號(hào)。
　　從外婆到母親那一代，再到我們這一輩，石磨經(jīng)歷了由盛轉(zhuǎn)衰的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。老一輩日益衰老，父輩們忙著致富養(yǎng)家，我們則奔忙于各種考試。中學(xué)時(shí)代結(jié)束，我們都快步入社會(huì)，未來(lái)一片渺茫，回家的日子尚且難以預(yù)測(cè)，更何談走親訪(fǎng)友？休息、玩樂(lè)尚嫌時(shí)間不夠，又怎么會(huì)愿意去干苦力、推磨臺(tái)呢。
　　五月的一個(gè)深夜，一個(gè)朋友的奶奶去世，看著她懊惱地哭泣：“我本來(lái)是想昨天打電話(huà)給奶奶的，手機(jī)沒(méi)錢(qián)了沒(méi)打成，我怎么這樣啊，說(shuō)好了一星期一次，我一個(gè)月都沒(méi)打電話(huà)，終于良心發(fā)現(xiàn)卻還抱著僥幸心理，我……”腦子里的某根神經(jīng)像是剎那間被觸動(dòng)了。
　　第二天一早，我緊張地打了外婆的電話(huà)，突然覺(jué)得以往那些閑碎的對(duì)話(huà)變得如此動(dòng)聽(tīng)。
　　暑假里，我再次見(jiàn)到了那個(gè)石磨，上面堆滿(mǎn)雜物，磨盤(pán)下被改造成了雞窩，凹槽里也長(zhǎng)滿(mǎn)青苔，它就這樣孤獨(dú)而凄慘得佇立著。它身后，黃燦燦的夕陽(yáng)映黃了大地，映紅了天空……