家鄉(xiāng)印象兩篇
秦 腔這是一種只適合在延綿八千里群山萬壑間飛舞的豪邁樂章。
在北方峻冷的冬日里,三尺白雪厚重地壓在這廣袤的黃土地上,一派蒼蒼涼涼,冷冷清清的模樣。村莊安靜地躺在山腳下,頭頂上縈繞著一圈飄渺的煙氣。屋子里爐子上的水壺“嗞嗞”地叫著,隔著模糊的水汽,窗外是一片如水洗過般明朗的天空。
但即便在這般峻冷的日子里,村口的廟門前,仍然擺開了場子,唱起了秦腔。這是一派難得的熱鬧景象。幾方木板支起個不大的臺子,在臺前掃出一方空地,擺幾條檁子,便成了戲迷落腳的地方。人們陸陸續(xù)續(xù)地擠向這里,老人們叼著煙鍋,披著大衣跺跺腳,擁坐在臺前。村婦裹著大紅的頭巾,抱著滿月的孩子,圍在一圈,趁著難得的閑暇,聊著自家的農(nóng)事,吵吵鬧鬧的。不知誰掛起一串鞭炮,“噼啪”作響之后,抹了花臉的戲子,便越到臺前,甩手立定,清嗓起唱。臺下頓時一片安靜,片刻之后,又引得一陣喝彩,人們指指點點,低聲應(yīng)和,沉浸在另一片安樂之中。
青衣坐唱,如泣如訴,“咿呀”之間,引得幾位老婦眼角微潤,低頭拭淚。此段一了,另出一折。一長須老漢,背插鳳旗,手執(zhí)馬鞭,移步臺中,一亮嗓,便博得個滿堂喝彩。那沙啞的嗓音,粗狂的唱腔,撲面而來。聽者不及閃躲,便被徹底捕獲,任由其裹挾著、牽引著,在群山間穿梭,在萬壑間游走,迷迷離離之間,不曉塵世浮華,若猛地驚醒,卻已是支離破碎,隨風飄零。鼓點漸密,弦音加急,臺上忽現(xiàn)一片迷亂,原來是刀光劍影,斧鉞鉤釵。一陣拼斗,引得臺下喝彩連連。老漢捋著胡須,朗朗地笑著,露出一排沾了煙漬的牙齒。
落日已躍入西天,這戲場子便戀戀地散了,帷幕被暫時放下,靜候著明天的上演。
這便是秦腔了,土生土長的秦腔。這粗獷的吼聲,能把黃土的耳膜震得生疼。只有這厚重的黃土地,才承得住這般結(jié)實地撞擊,若在江南水鄉(xiāng),只怕早已是支離破碎,滿目創(chuàng)傷。也只有生長在黃土地上的子孫,承得住這般厚重的感情,聽得懂這般樸實的傾訴。這游走于群山萬壑間的音調(diào),歷經(jīng)了亙古的荒涼,了確了千年的滄桑,它的魂是融入這黃土的,黃土地上的人們是養(yǎng)育它的爹娘。它承載著一個偏僻卻不孤寂的希望,寄托著一群淳樸而又善良的夢想,它是可愛的、可敬的。
四季耕作在黃土地上的人們,他們用汗水敲打著歲月的艱辛,若給他們輝煌的交響,卻奏不出合適的樂章。于是便只剩下一折子秦腔戲,給他們一段酣暢的享受,這便如飽滿的玉米,挺拔的高粱,合大山的胃口,合黃土的喜好。秦腔是戲,上演的卻是人世的瑣碎點滴。
如果,大山有了感情,土塬也會歌唱,那這厚重的、淳樸的、承載悲歡的樂章,便是秦腔。茶 思在我看來,似乎沒有比茶更有內(nèi)容,更具品格的飲品了。
青花瓷碗莊重地擺在方桌上,主人雙手捧出茶盒,揭了蓋,細心地捏上一小撮茶葉,專注地撒入碗內(nèi),鋪滿碗底,接著便沐以嘶鳴的沸水。水注入碗內(nèi),茶葉便翻了上來,靜靜地趴在碗口。有的卻已被浸潤了身子,扶搖而下直至碗底。片刻,一縷淡雅的清香便溢了出來,碗中清澈的沸水,也染上了精致的色澤,緩緩地蒸騰著水氣。待整碗茶水顯現(xiàn)出濃郁卻又無暇的光澤時,主人便朗朗地笑著,托起瓷碗,遞予賓客。賓客虔誠地接了茶,飽飽抿上一口,嘖嘴便道,“好茶,好茶?!敝魅吮阌掷世实匦α?。
這是一種精致的待客之道,而主角便是茶。有朋自遠方來,清茶一杯,娓娓而談。茶香便融化了生疏的氛圍,造出一幅安樂的畫來,置身其中,便是滿目的新,滿懷的釋然。茶本是安逸的植株,飲茶,便更是一派淡雅與安詳。
然而在我的故鄉(xiāng),飲茶卻又有不同的方式,不同的寄托。
一聲渺遠的雞鳴喚起一盞昏暗的油燈,安靜的村莊便睜開了眼睛,審視著這片溫柔的土地。中年男人披上單衣,便坐在小火爐旁,用干脆的木柴生起一爐歡騰的火焰,架上自制的鐵罐,放入茶葉,注一罐冷水,任火苗舔著罐底。很快的功夫,水便沸了,茶自然也成了,細心地倒入杯中,便開始了只屬于一個人的享受。男人貪心地喝著茶,直至東邊的天有了朦朧的亮色,便出了門,牽上牛,扛起犁,穩(wěn)穩(wěn)地向田間走去。若是耕作得順心,回來便又有一爐茶,給他一段酣暢的享受。
茶便這樣自然地與辛苦耕作聯(lián)系到了一起,與這片廣袤的土地聯(lián)系到了一起。有時候也覺得困惑,茶本生于那個水做的江南,卻為何與這渾厚的黃土地沾染了這般深刻的聯(lián)系。一說茶,似乎自然浮想到的是西湖龍井,信陽毛尖,又有多少人會想起這蒼涼的土地上還有著一群虔誠的信徒,他們守著茶給與的歡愉,戀著茶贈送的芬芳。原本清秀的茶,與這片土地,以及耕耘在這土地上的人們聯(lián)系到一起,便多了份淳厚的品格,多了層結(jié)實的質(zhì)地。
然而茶的意義,并非僅限于此。在黃土地上,在許多殘破的房舍中,有了茶,貧窮的主人便有了尊嚴。有客來訪,他們便可以挺起胸脯,奢侈地拿出保存的茶葉,飽飽地沏上一杯,闊氣地擺上桌,以之待客。沒有人覺得寒酸,也沒有人會刻薄地譏諷。因為茶本平等,那些無奈的卑微,塵世的痛楚,用茶水一沖,便只剩下淡淡的殘影,若是反復品味,便也不覺苦澀了。茶便是這樣,包羅著平等的愛,創(chuàng)造出一個雅俗共賞的境界。一切愁思與牽擾,一切苦悶與彷徨,泡在茶中,便淡了,消逝了。這便是茶可貴的品質(zhì)了。
茶依舊獨自蒸騰著清香,不論是豪華的別墅,抑或是簡陋的農(nóng)舍,只是些虛浮的背景罷了,而唯一存在的,只有單純的茶,以及那縷清遠的茶香。