走在廈門的城市街頭,常常幻想那些老建筑就像是一位位遲暮美人,屹立在都市街頭,匆匆而過(guò)的行人無(wú)心觀賞“她們”的美貌,于是,“她們”在城市的風(fēng)塵里慢慢變老。
如今,抬頭凝望“她們”在城市風(fēng)塵中的容顏,紛繁的流金歲月已悄然逝去,時(shí)間在“她們”的外墻肌膚容顏上留下“皺紋”———低矮褪色的窗戶掩映著舊屋內(nèi)部的家長(zhǎng)里短。門庭石階前布滿青苔的小巷,靜靜蟄伏在喧囂的城市背后,見(jiàn)證著城市的歷史。發(fā)黃掉漆的外墻默默迎送著往來(lái)喧囂的人影車影。這些,已然是時(shí)間逝去后留下的痕跡。但“她們”無(wú)怨無(wú)悔的承受下時(shí)間給予的饋贈(zèng),在游人如織的守望里默默擔(dān)綱著城市的路標(biāo)。我們惟有隔著歷史的云霧,仰慕那城市風(fēng)塵里默默佇立的遲暮美人。
想到騎樓,總是不自覺(jué)的和沙茶面聯(lián)系起來(lái),記憶里,騎樓似乎就是散發(fā)著濃稠的沙茶香味的。還有,街邊小販兜售的印度迷香,散發(fā)著奇異的芬芳。
待到華燈初上,水汽籠罩下的街燈閃著曖昧的顏色,更增添了一抹南方都市的鄉(xiāng)愁。也許在某個(gè)午夜神游的夢(mèng)里,還會(huì)不自覺(jué)的聞到覆照青苔的石頭氣味以及水汽氤氳的印度迷香。
除此之外,騎樓也是歲月,在它的身上,交織著新舊兩種截然不同的時(shí)代氣息。她就像是一位不甘寂寞的遲暮美人,充滿對(duì)新舊時(shí)代的愛(ài)恨難舍。
即使如此,騎樓作為城市的地標(biāo),在現(xiàn)實(shí)生活里也扮演著諸多角色。經(jīng)歷百年的滄桑,蕩漾著未了的溫情。一些人在這里出生,成長(zhǎng),直到生命終結(jié)。騎樓成為他們遮風(fēng)避雨的港灣和美好的心靈家園,交織著濃郁的生活氣息。夏日,夕陽(yáng)西下,老人在這里納涼、品茗、聊天。周末,孩子們?nèi)宄扇?,把這里當(dāng)作跳皮筋玩耍的場(chǎng)所。放學(xué)就搬張板凳在自家門前的巷子里做功課,饑腸轆轆之時(shí)溜到巷口吃碗沙茶面。偶有人家在巷子里養(yǎng)只小貓小狗,還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到狗吠之聲。
廈門的騎樓,沒(méi)有北京胡同的狹隘和擁擠,沒(méi)有上海弄堂的陰暗潮濕。它只屬于東南海邊的城市一隅,帶著新舊時(shí)代交織的氣息以及特有的韻味。
上海弄堂有張愛(ài)玲和她的摩登一夢(mèng),還有最擅工筆的王安憶和她的《長(zhǎng)恨歌》,從白流蘇到王琦瑤,從驚艷夜色到朦朧煙雨,紅白玫瑰的劇本一次次交替上演。
然而,廈門的騎樓也有過(guò)絢爛的摩登一夢(mèng),只是沒(méi)有驚艷的夜色和朦朧的煙雨,亦沒(méi)有文人墨客為之雕琢綺麗的詞句。
猶記得2008年謝安琪的一首 《喜帖街》唱得香港街知巷聞,驀然在想,如果可以,我會(huì)把廈門的騎樓寫進(jìn)一首歌,也希望唱得街知巷聞才好,最好有閩南的古早味和新時(shí)代氣息交織為好。
只是如今,我惟有隔著歷史的云霧瞻仰那位遲暮美人的容顏。然后把自己也慢慢融入這城市街頭的風(fēng)景。就像卞之琳的《斷章》里寫的:你在橋上看風(fēng)景/別人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢(mèng)。
誰(shuí)說(shuō)閩南文化的神韻只能在風(fēng)俗民情里呈現(xiàn),在閩南的建筑里,同樣糅合進(jìn)諸多文化底蘊(yùn),它呈現(xiàn)和見(jiàn)證著一座城市的歷史變遷以及與西方文化等的碰撞和融合。
只可惜,不論是它們?cè)?jīng)的摩登一夢(mèng),亦或是水汽氤氳的朦朧鄉(xiāng)愁,愿意去探尋和了解的人少之又少。于是,它們?cè)诔鞘欣镒兊枚嘤?,不被重視的命運(yùn)是面臨著舊城拆遷與重建,它們?cè)诓疬w重建里慢慢淡出歷史舞臺(tái)。到那時(shí),昔日的鄉(xiāng)愁又到何處去尋蹤覓跡呢?