提到法國巴黎，很多人可能會首先想到她的浪漫，其實在一些人眼中她更是一塊學(xué)術(shù)與思想的圣地。過去，知識分子來巴黎往往都是抱著朝圣的心態(tài)，至少在上個世界70年代之前一直是這樣。當(dāng)年一代美國作家，包括詹姆斯，海明威等，都曾到巴黎游學(xué)。后來一些年青的英美學(xué)者，為了追尋薩特、?？碌却髱煹木袷澜缫瞾淼搅税屠?。他們訪問圣日爾曼地、高等師范學(xué)校、索邦大學(xué)、塞納河左岸的咖啡館和夜總會，留下了無數(shù)的思想足跡和佳偶傳奇。我所在的加香高師(ENS-Cachan)位于巴黎的南郊。這里沒有了市中心的喧鬧，但是卻擁有了更加明媚的陽光和同樣眩目耀眼的學(xué)術(shù)激情。當(dāng)夢想照進現(xiàn)實在法攻讀博士學(xué)位，最大的特色是它“準(zhǔn)精英化”的教研體制。與英美高?！吧a(chǎn)線”式的模式不同，法國高等科研機構(gòu)對待學(xué)生，尤其是人文科學(xué)的博士生，大多采取一種“散養(yǎng)”的培養(yǎng)模式。沒有多少學(xué)分需要修，也沒有發(fā)表文章的要求，與導(dǎo)師不定期的會面匯報自己的研究進展，你需要做的最重要事情就是自主地完成一份高水平的學(xué)術(shù)論文，并通過嚴格的博士答辯。這一過程中，學(xué)科精神的培養(yǎng)、方法論的訓(xùn)練甚至語言能力的提高，都取決于自己的努力?？梢赃x擇自己感興趣的任何學(xué)校的任何課程去注冊學(xué)習(xí)，也可以參加各種研討會，或者開展各個領(lǐng)域的實踐調(diào)研，但是這些都不是一定或必須的?？傊?，在這樣一種體制下，你可能在年輕的時候就具備了獨立創(chuàng)設(shè)與解決問題的能力，但是更有可能因為迷茫而虛度光陰。
　　回首自己的讀書經(jīng)歷，我曾經(jīng)有過不止一次的迷茫與躊躇。我從小就是一個好奇心特強的孩子，凡事都要刨根問底。大約到了小學(xué)高年級，《十萬個為什么》一類的書籍就已經(jīng)很難滿足我的好奇心了。但是高考填志愿的時候，還是頂不住家里與社會的壓力，沒有選擇適合做研究的基礎(chǔ)學(xué)科，而是選擇了在很多人看來比較容易就業(yè)的應(yīng)用學(xué)科———法律，一讀就是7年。綜合性大學(xué)的優(yōu)勢就在于你可以涉獵到更廣博的東西。所以，在這7年里，除了自己的專業(yè)以外，我逐漸對哲學(xué)、社會學(xué)等學(xué)科產(chǎn)生了興趣，讀碩士期間就參加了中法聯(lián)合培養(yǎng)研究生的項目。碩士畢業(yè)，我沒有選擇像我的絕大多數(shù)同學(xué)一樣去政府機關(guān)做公務(wù)員、做律師，甚至放棄了在企業(yè)“高起點打拼”的機會，而是選擇繼續(xù)“探索未知的世界”。幸運的是我通過了學(xué)校與高師集團聯(lián)合培養(yǎng)博士項目的選拔，先是轉(zhuǎn)專業(yè)到哲學(xué)系，在著名哲學(xué)家童世駿教授的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)法律哲學(xué)，后又背起行囊來到歐洲，在歷史悠久的法國高等師范學(xué)校加香校區(qū)攻讀法律社會學(xué)方向的博士。
　　高師屬于以基礎(chǔ)學(xué)科研究見長的精英制“大學(xué)?！保℅randeécole），而不是綜合性的“巴黎N大”或者更加實用主義的“高等商業(yè)學(xué)?！薄Ｅc很多人選擇出國讀商?；蛘咂渌蜆I(yè)熱門專業(yè)不一樣，我是徹底的從應(yīng)用學(xué)科轉(zhuǎn)向了就業(yè)冷門專業(yè)。很多人質(zhì)疑我的選擇，這也似乎成為了我的固執(zhí)，也許吧。在經(jīng)歷了這么的選擇之后，我一直在想的問題是：一個人可以被稱為“年輕”的時光總是有限的，只有專注的去做一類事情才有可能成功；并且當(dāng)大多數(shù)人都選擇了一條望得到盡頭的大路，在路上擁擠廝殺的時候，你卻選擇了一條看似孤獨漫長的羊腸小道，沒準(zhǔn)會領(lǐng)略到不一樣的風(fēng)景。著名學(xué)者張光直在講述自己當(dāng)年為什么把人類學(xué)作為留學(xué)志業(yè)的時候說過一句話：“選擇這個專業(yè)就是為了弄清‘人之所以為人’這個問題，沒有別的?！蔽蚁脒@也是我的初衷，是我從小就在內(nèi)心深處潛藏的理想吧。
　　來到法國之后，這里的環(huán)境更加堅定了我的想法。法國的年輕學(xué)者在散漫的外表下，都隱藏著一個靈動的內(nèi)心，對于一些看似顯而易見的社會現(xiàn)象，他們往往能給出不一樣的但卻更合理的解釋；法國教授們的思想更是讓你感受到了多元文化的包容性，一個激進右派教授的學(xué)生可能是一個激進的左派，課堂激烈的討論交鋒中時不時地還會迸發(fā)出一些“后現(xiàn)代”的火花。在呼吸學(xué)院派學(xué)術(shù)空氣的同時，你還可以徜徉于塞納河畔的舊書攤、宏偉的協(xié)和廣場、第5區(qū)的電影院，甚至是經(jīng)常罷工的地鐵站。這些都是知識與社會的“公共領(lǐng)域”，讓人體會到更深刻的法蘭西文化。當(dāng)現(xiàn)實擠壓著夢想一個留學(xué)歐洲的文科男博士的煩惱主要來自兩個方面，一方面來自現(xiàn)實生活的壓力，另一方面可能來自一個讀書人的較真性格。
　　在歐洲的一些老牌學(xué)校攻讀文科基礎(chǔ)學(xué)科的博士，少則四年左右，多則十年八年，中途退出的大有人在。一個人沒有很強的抗壓能力是很難完成這個任務(wù)的。尤其是當(dāng)自己國內(nèi)的同學(xué)已經(jīng)在事業(yè)上小有成就，成為了車房一族；自己已近而立之年，卻沒有辦法在父母身邊陪伴；當(dāng)回國相親，對方女孩見你是坐公車來的，就接了個電話說有急事先走的時候；當(dāng)國內(nèi)的高校為了就業(yè)率將基礎(chǔ)學(xué)科收縮，回國以后可能找不到合適工作的時候；當(dāng)學(xué)業(yè)遇到瓶頸，很多深刻的思想沒有辦法用“第二外語”準(zhǔn)確表述的時候。你可能會懷疑自己當(dāng)初的選擇，甚至?xí)岩赡闼龅倪@些到底有什么價值。
　　在外生活久了，遇到一些與國內(nèi)社會現(xiàn)象的差異不免還是要感慨幾句。作為西方世界的老牌強國，法國處處體現(xiàn)出一種公民社會的文明邏輯：車輛總是為行人讓路，因為開車者覺得自己已經(jīng)占用了較多的公共空間；維護老建筑的花費要遠遠多于新建高樓大廈的，因為歷史不是GDP，是不可復(fù)制的；年輕人擇業(yè)往往會把工業(yè)實體產(chǎn)業(yè)作為首選行業(yè)，而不是商業(yè)貿(mào)易、金融等，因為他們覺得那些行業(yè)并不生產(chǎn)實際價值而且太“美國”；政府向?qū)ψ约禾岢鲎疃嗪侠砼u意見的公民授予獎勵，甚至資助他參選議員；科研機構(gòu)的經(jīng)費統(tǒng)一受國家節(jié)制，每一筆都受到嚴格監(jiān)督；高校的建設(shè)目標(biāo)往往是小而精，而非大而全，即便是某些“國際排名”已經(jīng)把他們放在了很后面，但是仍然堅持自己的傳統(tǒng)……以上這些，無論是催人奮進的理想，還是現(xiàn)實中的諸多煩惱，七拼八湊地，都構(gòu)成了一個留學(xué)法國的文科男博士矛盾而真實的內(nèi)心世界，都以自己的方式為我即將逝去的青春歲月做著注腳。本版圖片來自于百度