苗族，自古以來(lái)就是苦難深重的民族。澳大利亞歷史學(xué)家格底斯在《山地民族》中說(shuō)：世界上有兩個(gè)災(zāi)難深重而又頑強(qiáng)不屈的種族，他們是中國(guó)的苗人和分散在世界各地的猶太人，這兩個(gè)種族的歷史，幾乎是由戰(zhàn)爭(zhēng)與遷徙來(lái)譜寫(xiě)。
　　格底斯的判斷真誠(chéng)而準(zhǔn)確。蚩尤涿鹿戰(zhàn)敗，苗族人就開(kāi)始了幾千年的遷徙。他們向南向西轉(zhuǎn)移，一部分人進(jìn)入崇山峻嶺、溝壑縱橫的湘西，就減緩遷徙速度，逐漸定居下來(lái)，形成了與朝廷對(duì)抗、僵持的局面。一道“苗疆邊墻”記錄了這種局面和這段歷史，形成了所謂的“生苗區(qū)”。
　　崇山峻嶺中的鳳凰老洞古寨，從周邊地理形式來(lái)看，三面臨水一面靠山。古代老洞地處于湘川驛道要沖，后來(lái)驛道廢棄，古寨逐漸落伍，直到2000年，這里才通電，2004年才通公路?？上攵@里山高水險(xiǎn)，交通不便。老洞苗寨有著悠久的歷史，漢代以前，村民居住在一個(gè)古洞里，老洞由此得名。明洪武十一年，設(shè)老洞屯，于今也有600多年歷史。天啟四年至七年（公元1624—1627年）老洞土司建石頭城，成為湘川古道走廊要塞，逐漸形成苗家大寨，至今有280余戶(hù)，1200多人。清雍正年間，出了湘西苗家首富麻家富，傳說(shuō)他因銀子壓斷屋梁而被錢(qián)砸死。戰(zhàn)亂年代老洞又是虎踞龍盤(pán)之地。
　　民國(guó)時(shí)，湘西苗家第一位將軍麻樹(shù)智就是這里人，麻樹(shù)智的大哥麻佩之曾任湘西王陳渠珍部中校參議。1949年末，陳渠珍在國(guó)共兩軍逼壓下，先退守黃絲橋，再退守老洞，準(zhǔn)備憑險(xiǎn)據(jù)守。10月5日，47軍代表李振機(jī)、朱壽觀深入老洞，遞交47軍首長(zhǎng)勸陳起義信。陳渠珍則回了一封“珍與蔣氏風(fēng)馬牛不相及”的著名長(zhǎng)信，表達(dá)了和平起義的決心。寨上至今還活著個(gè)傳奇人物———麻勵(lì)（乳名麻元祥），今年100歲，黃埔畢業(yè)生,抗戰(zhàn)時(shí)，曾任連長(zhǎng)參加長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)。解放后，迷途知返，向政府投誠(chéng)，卸甲歸田。老人的存在，更給古寨披上悲悵，蒼涼的色彩。
　　老洞大寨坐落于兩座石山相接的半坡上和山彎里，寨口成梯田狀青石板曬谷坪還隱約可見(jiàn)石山原型。房子多用厚薄均勻青石板砌筑，層層疊疊，直達(dá)屋頂，少數(shù)用幾層黃土磚壓在石砌墻上?？床灰?jiàn)茅草蓋的房子，一色青瓦蓋頂。大寨居中位置，有一些青磚馬頭墻大戶(hù)人家宅院，雕梁畫(huà)棟，雖經(jīng)歲月人事滄桑，有些毀損陳舊，仍然掩蓋不住當(dāng)年豪氣四溢的氣派。舊時(shí)的老洞苗寨也是軍事重鎮(zhèn)，碉卡哨樓、搶眼炮孔隨處可見(jiàn)，家家戶(hù)戶(hù)都有后門(mén)暗洞相連。青一色的石板路像一條條蚯蚓伸向寨子各處，歷經(jīng)幾百年的踩踏，已磨得溜光凹陷。
　　2007年的一天，我陪同一個(gè)香港考察團(tuán)的朋友們?cè)诶隙醋呒掖畱?hù)，盡可能開(kāi)動(dòng)多種器官欣賞古寨建筑，領(lǐng)受民族風(fēng)情，追思苗寨歷史。在本寨兼職導(dǎo)游“麻導(dǎo)”的帶領(lǐng)下，行走在溜光凹陷的寨中石板路上，準(zhǔn)備去麻家大院享用“農(nóng)家樂(lè)”。不經(jīng)意中，一個(gè)短發(fā)、圓臉，穿綠衣紅褲短靴四五歲小女孩，貼著灰中發(fā)綠的石墻匆匆走過(guò)，大概見(jiàn)多了，她并不注意游人?！奥閷?dǎo)”回頭指著即將從我們腰下走過(guò)的小女孩說(shuō)：“這個(gè)小家伙歌也唱得不錯(cuò)?！蔽叶紫聰r住小女孩，邀請(qǐng)她唱一首?！奥閷?dǎo)”遞過(guò)手提話筒，小女孩無(wú)絲毫怯意，接過(guò)話筒就唱，歌聲亮起時(shí)，就獲得一陣陣掌聲。得到掌聲鼓勵(lì)，不勞大家邀請(qǐng)，小女孩只約彎腰行禮，即接唱第二首，第三首……我們不懂苗語(yǔ)，“麻導(dǎo)”翻譯，說(shuō)小孩唱的苗歌大致意思是這樣的：我們的朋友，遠(yuǎn)方的游客，老洞歡迎您，大家興高采烈……“麻導(dǎo)”解釋?zhuān)@個(gè)小孩叫龍秀芝，今年4歲，在本村一年級(jí)讀書(shū)。她的爸爸叫龍文合，曾在浙江打工，認(rèn)識(shí)了同廠打工妹江蘇姑娘陳慧，2001年回老洞結(jié)了婚，第二年生下龍秀芝，三個(gè)月后，這位江蘇姑娘忍受不了苗鄉(xiāng)的閉塞和貧窮，離家出走，至今未歸。龍秀芝滿一歲時(shí)，爸爸龍文合外出尋妻，沒(méi)有結(jié)果，一去幾年不回?，F(xiàn)在龍秀芝和爺爺奶奶生活。秀芝眉清目秀，聰明伶俐，四歲上小學(xué)一年級(jí)，聽(tīng)話懂事，成績(jī)好。她天生一付好嗓子，聽(tīng)別人唱苗歌，一學(xué)就會(huì)，爺爺奶奶見(jiàn)孫女悟性好，記性好，也教她唱一點(diǎn)。不到一年，就會(huì)唱六十余首歌，有些是學(xué)的，有些是自編的。除唱苗歌，還唱漢語(yǔ)歌。漢語(yǔ)歌主要是看電視學(xué)。爺爺奶奶家沒(méi)電視，到別人家看，也是一學(xué)就會(huì)。小女孩見(jiàn)我們不懂苗語(yǔ)歌，就改唱漢語(yǔ)歌：世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶……看來(lái)小女孩對(duì)自己身世十分清楚，唱著這些她向往的人和事，聽(tīng)得我們心里酸楚楚的。
　　后來(lái)我了解到，老洞村田土很少，在家難以為生，青年人多外出打工。小女孩和爺爺奶奶仨相依為命，靠三畝薄田過(guò)日子。爺爺70歲了，身體病弱，奶奶68歲，健朗一些，成了頂梁柱。好在孫女聰明可愛(ài)，還特別懂事，四歲讀一年級(jí)，已屬不易，時(shí)常放學(xué)后還主動(dòng)到山上打一點(diǎn)柴回家，讓爺爺奶奶心痛不已，更加盡心呵護(hù)教育。有時(shí)，應(yīng)游客邀請(qǐng)，大大方方出場(chǎng)唱歌，總是獲得滿堂喝彩，稱(chēng)她是“小宋祖英”。苗族對(duì)歌，叫飛歌，小秀芝出口成章，嗓聲珠圓玉潤(rùn)，明亮流暢，淳厚甘美，猶如仙音，不妨稱(chēng)作“飛歌仙童”。
　　我蹲下和小女孩合影，小女孩不受干擾，依然拿著話筒唱歌，連綿不斷。歌聲響在我的耳邊，像翻著浪花跳躍流淌的清亮山泉。這山泉洗滌我的靈魂，撥動(dòng)我的心弦……我曾經(jīng)在一篇文章中寫(xiě)道：“有人說(shuō)湘西是一條“走廊”，蚩尤戰(zhàn)敗，退守西南，一部分后裔留在此地，一部分從這里走向世界；有人說(shuō)湘西是一個(gè)“疆場(chǎng)”，從古至今，戰(zhàn)馬嘶鳴；有人說(shuō)湘西是一個(gè)海洋，花如海，歌如潮。我想說(shuō)，湘西是一根“麻花”，土苗漢等多族互動(dòng)，幾千年，相遇、沖突、絞纏，終于融合一體，相互依存，難舍難分。我還想說(shuō)，湘西是一個(gè)“搖籃”，特殊的歷史，特殊的環(huán)境，形成尚武崇文并重的傳統(tǒng)，武將如云，文星輝耀……我在想，那位北京游客慧眼識(shí)珠，也不乏善良。但龍秀芝小小年紀(jì)，不會(huì)也不應(yīng)該過(guò)早離開(kāi)生養(yǎng)她的苗家“搖籃”。在苗家的“搖籃”里走出了一個(gè)飛歌仙后龍仙娥，現(xiàn)在，一個(gè)“飛歌仙童”正在這特殊的“搖籃”里成長(zhǎng)，她離不開(kāi)這個(gè)特殊的民族，離不開(kāi)這“花如海，歌如潮”環(huán)境，好像安泰離不開(kāi)大地一樣。待她獲得充分的滋養(yǎng)和歷練，有朝一日，或許她會(huì)走出老洞，走向全國(guó)，走向世界！