“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊……”多么美妙的歌聲、歡快的旋律！這首革命時代的抒情曲，今天，該拿來為一位八十九歲的“哥哥”送行———黃宗江師走了，給他這么個與眾不同、幽默樂天的人送行，不能用劃一的哀樂。
　　黃宗江走了。這么個成天說著、寫著、演著、愛著的人也會走。媒體上叫他什么的都有，電影人、劇人、藝術大家、老戲骨、騎士、歌手、雜家，等等，我卻在沉痛悼念他的今天，愿意叫他一聲“哥”，大哥哥，像新鳳霞、鄧友梅他們一樣。是的，哥哥，雖說他比我父親還大兩歲。
　　我們可是看著他《柳堡的故事》完成自己情感發(fā)育的?！拔母铩?。草坪上的露天電影。正放映“毒草影片”《柳堡的故事》。有批判的“畫外音”時時干擾，卻擋不住那一個個美麗畫面、一個個情感飽滿的音符，飛入尚空空如也的心房?！澳呐履阋蝗デf里呀，哪怕你十年八載不回還……”有晶瑩的淚水涌上眼眶，趕緊告誡自己：不能哭，這可是批判電影。但沒有用。轉身，就去編織自己的“柳堡故事”，送走心儀的“十八歲哥哥”，自己也學“二妹子”，穿上軍裝，當個準軍人兵團戰(zhàn)士也好。
　　等見到這位電影編劇、詞作者之真容，已經(jīng)是二十年后。1988年。福建泉州。南戲會議。哦，原來您就是大名鼎鼎的黃宗江、“腐蝕”過我們“革命小將”的黃宗江！您風度翩翩，您的發(fā)言在一堆學者中多么出跳，您的一生是多么的坎坷多么的傳奇。您“十八歲”的時候是什么樣子？清瘦？高挑？玉樹臨風？會上會下，我們講過許多話，但是不及“九九艷陽”。是與大會主題不符，還是當時國人尚不能從容演述自己的“柳堡故事”？嗨，錯過了！
　　可就是從那個會議起，我在心里，已然完成了對您的呼喚，一聲“老師”，一聲“哥哥”，亦師亦哥。
　　哥哥是一個永恒的呼喚，無關年齡。
　　記得宗江師是提前離開南戲會議的。離開前，把我叫出會場，神秘兮兮地從包里掏出個盒子來，說，這是我送給你的禮物，說完就在盒蓋上大大地寫了幾個字：“黃大仙亂點鴛鴦譜———贈敏華”，正不知他葫蘆里裝的什么藥，欲打開，他不讓，說了聲“byebye”就轉身離去，都來不及“細聽我小英蓮”道一聲謝謝，“十八歲的哥哥”就丟了個背影給我。
　　等不及回到房間，在會場就悄悄打開那馬糞紙做的粗糙盒子，原來，里面躺著兩個竹制的小人形，一個屈原，一個林妹妹。趕緊捂上嘴，不然就要笑出聲來了！怪道，果然是“亂點鴛鴦譜”呵！這“黃大仙”。福建地面的民間手工藝人甚是了得，一枝細竹，斜里一刀，再削一個圓咕隆冬的人頭按在上面，畫幾筆眉眼，即栩栩如生，屈大夫佩一把長劍，林妹妹握一柄花鋤。哈哈，真不知“大仙”是在哪里淘得的，特地買了來送我！怎不令人啞然失笑過后，又有點要感激涕零。早知如此，無論如何得跟他講講“柳堡故事”，感謝他給予我們的感情啟蒙，給予我們“文革”生涯無情爭斗外的溫馨記憶。
　　再見“哥哥”又二十年過去了。2007年，初夏。上海戲劇學院。“正是滬濱好風景，花茂時節(jié)又逢君”，在宗江師這是歌頌上昆的全本《長生殿》，在我，卻是心里對哥哥的歡呼。還是老樣子，小眼睛賊亮，妙語連珠，樂樂呵呵。還是老樣子，發(fā)言中氣十足，精彩紛呈?！敖窆艅觯瑔栒l個能唱到底？———昆?。±?！”接著回憶自己小時候看昆劇、大時候在美國演昆劇———英語昆劇———的往事，聽著，心里慨嘆：哥真是神了！沒有你不懂的，沒有你不會的。還問什么“誰個能唱到底”？就是你唄，哥，正如新鳳霞所言：大哥你真棒！
　　中午與宗江師同桌吃飯。廉頗老矣，尚能飯。下午挽著師哥（亦師亦哥）的胳膊同回會場，下臺階一格一格。手腕上的觸感至今尚存，斯人已去！
　　“哪怕你一去千萬里呀，哪怕你永遠永遠不回還……”哥！