歲歲重陽，今又重陽。登高極望，不見故鄉(xiāng)。酒入愁腸，醉遍落黃。故人何處？長眠天堂！
　　童年的幸福離不開姥姥家的記憶。小時(shí)候常跟著母親去姥姥家。姥家離我家并不遠(yuǎn)，只有兩里土路，平時(shí)路面倒也光潔，只是到了雨季變得泥濘不堪，無處下足。而姥姥家門口是洼地，走過了梅花樁般點(diǎn)綴在水中的石塊路，進(jìn)了屋子才算是“腳踏實(shí)地”。姥姥家是土坯壘的小平房，門軸是用碎碗底做的，凹凸不平的屋地是用土鋪的,屋頂也是用簡單的油氈紙覆蓋著。一進(jìn)屋門是灶臺，北面擺放著雜物，進(jìn)了里屋南北各是一鋪炕，墻壁糊著的報(bào)紙泛出微黃色。家里沒什么電器，只有一臺老半導(dǎo)體收音機(jī)，姥爺每天用它來聽評書和新聞，每晚聽過天氣預(yù)報(bào)后，還要用粉筆寫在門口的小黑板上。
　　姥爺是個(gè)退休的老教師，和黑板粉筆打了一輩子交道，平生最大的愛好就是去村后的長溝里打魚。打到魚后又舍不得自己吃，就裝在小筐里送到我家，全都喂了我這只小饞貓。姥姥是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，善良勤快、心靈手巧。姥姥的繡品針腳細(xì)密，形象生動(dòng)逼真，看過的人沒有不說好的。屋門開開合合，日子起起落落，二老這輩子沒少吃苦。闖過了三年自然災(zāi)害，熬過了十年文革浩劫，一路相互攙扶，風(fēng)雨中撐起了這個(gè)家。后來他們的孩子都成家了，日子也好過些了，而二老依舊粗茶淡飯、勤儉度日。春去秋來，歲月不居，二老鬢發(fā)霜染，腰桿變彎，只有房頂?shù)碾s草還是那樣長得老高老高……每次去姥姥家，二老總是很高興，為我端出我喜歡吃的小魚醬。在夏天，我能喝到姥爺自制的汽水。每年的期末，考第一的我也總會(huì)再得到十元“獎(jiǎng)學(xué)金”。在姥姥家，我只肯在炕上坐一會(huì)兒，就要跑到院子里玩———去摘刺槐葉；去房后找草莓、櫻桃；去小倉庫房頂?shù)幕牟堇飺祀u蛋。玩累了，我才會(huì)回到屋里在小黑板上畫畫，姥姥姥爺總是喜歡的好幾天都舍不得擦。到了冬天，我就用手指在姥姥家玻璃窗的水汽上涂鴉，盡管弄臟了玻璃，卻從來沒挨過罵，小屋里只是回蕩著一陣陣歡笑聲。
　　后來我上了小學(xué)，去姥姥家的時(shí)間也越來越少了，二老的身體也越來越差，常常每天都要吃成把的藥片。姥姥彌留之際，看到外孫來了，還用略顯渾濁的眼睛看看我，又看看柜上。母親還沒明白時(shí)，我已讀懂了那厚重的眼神：姥姥在告訴我柜上有我愛吃的蛋糕———即使是神志不清時(shí)，那顆愛孩子的心還是清醒的……2000年前后，姥姥離世了。或許是太過于思念老伴，半年后姥爺也走了。
　　姥姥生前曾給我?guī)字昃栈ê网P尾蘭。每年重陽，菊花都是一片金黃，讓人沒辦法忽視它們的美麗。姥姥去世后的一個(gè)秋天，我把所有栽在房后的花都移植到了屋子里，唯獨(dú)把鳳尾蘭留在了戶外。原本以為它可以越冬，結(jié)果第二年，我們的約定卻沒有兌現(xiàn)。為此我曾深深責(zé)怪自己。幸運(yùn)的是在我來到大同的第一個(gè)初夏，就在綠化帶里發(fā)現(xiàn)了鳳尾蘭。那年暑假，我把她帶回了老家，栽到了曾經(jīng)的泥盆中。后來給家里打電話時(shí)聽媽媽說，今年春天鳳尾蘭開花了。聽后，我心中的鳳尾蘭也開了……姥爺生前曾給過我?guī)妆救諝v。日歷談不上精致，普通的紅色的封皮，被姥爺保存的完好無缺，干干凈凈。姥爺曾說，保存好了，再過些年，月份、星期就會(huì)和這些日歷上顯示的時(shí)間一模一樣，那時(shí)會(huì)重新派上用場的。過去只覺得新奇，到了現(xiàn)在我終于明白了：日歷是二老一輩子走過歲月的交織———平平淡淡、實(shí)實(shí)在在，一路坎坷、相濡以沫；日歷上寫滿了二老的厚道樸實(shí)，這種品格因襲給了母親，又傳給了我；上面的日子定格了下來，姥爺?shù)娜諝v被我珍藏在家里，而關(guān)于二老的回憶也將永遠(yuǎn)留在我心中。
　　又一年重陽節(jié)來了，想想姥姥姥爺離世也有十載了。唯愿二老在天國安好！