當(dāng)時，我還選修了馮至先生關(guān)于歌德的課，并讀了馮至先生翻譯的里爾克的《給一個年青詩人的十封信》，這些都對我影響非常大。我在哲學(xué)系攻讀的是西方古典哲學(xué)。馮至先生研究歌德、里爾克，我也學(xué)德文，與他的路子很接近，都看重哲學(xué)，覺得德文詩比英文詩更直接。
　　那時馮先生才步入中年，雖然按照當(dāng)時的習(xí)慣穿著長衫，拿著一支手杖，走起來卻是一位年青的教授，而他在課堂上言談的真摯誠懇更是充滿了未入世的青年人的氣質(zhì)?？神T先生是很少閑談的，雖然總是笑容可掬，卻沒有和學(xué)生閑聊的習(xí)慣。
　　不過聯(lián)大的鐵皮課室和教授學(xué)生雜居在這西南小城里的處境，以及“跑警報”的日?；顒邮沟脦熒谡n外相遇的機(jī)會增多。在知識傳播和任教方面存在課內(nèi)和課外兩個大學(xué)。我就曾在某晚去馮至先生在錢局街的寓所，直坐到很晚，談些什么已記不清了，只記得馮至先生、姚可昆先生（馮至先生的夫人，北京女子師范學(xué)院畢業(yè)）和我坐在一張方桌前，姚先生在一盞油燈下不停地織毛衣，時不時請馮先生套頭試穿，馮先生略顯猶豫，但總是很認(rèn)真的“遵命”了。至于汪曾祺與沈從文先生的師生過往想必就更密切了，生活使得師生之間關(guān)系比平時要親近得多。當(dāng)時青老間的師生關(guān)系無形中帶上不少親情的色彩，我還曾攜馮姚平（馮至先生的長女）去樹林散步，拾落在林里的鳥羽。但由于那時我的智力還有些混沌未開，只隱隱覺得馮先生有些不同一般的超越氣質(zhì)，卻并不能提出什么想法和他切磋。但是這種不平凡的超越氣質(zhì)對我的潛移默化卻是不可估量的，幾乎是我的《詩集：1942—1947》的基調(diào)。
　　念了哲學(xué)之后，我開始對歌德和里爾克特別感興趣，我就不喜歡那種純粹抒情的詩了，喜歡智性多一些的。自己在課余的時候就開始動筆寫一些白話詩。當(dāng)時我們精神營養(yǎng)主要來自幾個渠道，文學(xué)上以馮先生所譯的里爾克信札和教授的歌德的詩《浮士德》等為主要，此外自己大量地閱讀了二十世紀(jì)初的英國意識流小說，哲學(xué)方面受益最多的是馮友蘭、湯用彤、鄭昕諸師。這些都使我追隨馮至先生以哲學(xué)做為詩歌的底蘊，而以人文的感情為詩歌的經(jīng)緯。
　　在我大學(xué)三年級時，一次在德文課后，我將一本窄窄的抄有我的詩作的紙本在教室外遞上，請馮先生指教。第二天德文課后先生囑我在室外等他，片刻后先生站在微風(fēng)中，衣襟飄飄，一手扶著手杖，一手將我的詩稿小冊遞還給我，用先生特有的和藹而真誠的聲音說：“這里面有詩，可以寫下去，但這卻是一條充滿坎坷的道路。”我聽了以后，久久不能平靜，直到先生走遠(yuǎn)了，我仍木然地站在原地，大概就是在那一刻，注定了我和詩歌的不解之緣。
　　馮先生對我的影響一方面是他所講授的文學(xué)，另一方面，是他詩歌中的境界。我認(rèn)為馮先生的十四行詩至今沒有得到它應(yīng)有的評價。他的十四行詩受到很多尊重，而真正理解他的十四行詩并不是一件容易的事情。它的文字十分樸素，但是其中蘊含的深層的文化積淀，融合了西方的哲學(xué)和他所崇拜的杜甫的情操。他的詩是深厚的文化產(chǎn)物，達(dá)到了中國新詩的最高層次。但是，由于中國的普通群眾，一般的詩歌愛好者和學(xué)者，很少能夠達(dá)到馮先生的文化層次，所以他們更喜歡具有煽動性的，令人更激動的，浪漫主義的（或革命浪漫主義的，或西方浪漫主義的）詩歌作品。但是，馮先生的詩歌并不屬于這種流派。而我由于有了與他類似的哲學(xué)文化背景，我特別喜歡他的作品。因此，這種影響并不是單純的哲學(xué)的影響，而是文化的影響?？梢哉f，文化對人的觀念的形成具有重要作用。我不是馮先生在外語系的學(xué)生，但是，我確實認(rèn)為，我一生中除了后來在國外念的詩之外，在國內(nèi)，從開始寫詩一直到第一本詩集《詩集：1942—1947》的形成，對我影響最大的是馮先生。這包括他詩歌中所具有的文化層次，哲學(xué)深度，及他的情操。我覺得我跟他的共同點就是我們都是先念哲學(xué)，然后進(jìn)入詩，在詩歌上我們的趣味很接近。他是一個絕對的學(xué)者，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?，我好像從來沒有聽他說過一句玩笑話；他的文章也是這樣，沒有一句是隨隨便便的，每一句都是非常嚴(yán)肅的問題。
　　馮至先生的家與我們的宿舍離得很近。我不知道為什么，會經(jīng)常冒冒失失跑到馮先生家去坐著，卞之琳等人有時候會去看馮先生，他們聊天的時候我就坐在邊上聽，一言不發(fā)，他們也不會趕我走。我非常尊重馮先生，可是無法跟他瞎聊，好像我一定要帶點什么問題去請教他，否則不會到他那兒去串門。有相當(dāng)一段時間我經(jīng)常去找他，但每次去他那兒好像上課似的，你如果不提問題他絕對不說，尤其是生活瑣事，與他無關(guān)的事。所以我后來也沒有怎么去訪問他，因為畢竟不能老一本正經(jīng)地提詩歌的問題。
　　當(dāng)時在西南聯(lián)大，還有一位重要詩人是卞之琳先生。在外語系，大家今天經(jīng)常把聯(lián)大的詩歌和燕卜蓀與奧登連在一起。奧登通過卞之琳先生的翻譯起了很大影響。燕卜蓀是在當(dāng)時講課時對王佐良先生、周玨良先生這一輩人有著直接傳授的影響。這可以說是英國現(xiàn)代派詩歌的影響。法國方面，我不是太清楚，但至少我知道卞之琳先生受很多法國文化的影響，他翻譯的法國詩歌也在國內(nèi)反響很大，對當(dāng)時聯(lián)大的學(xué)生肯定也是有很大影響的。
　　抗戰(zhàn)結(jié)束以后，清華北大就遷回北京了，我在1943年畢業(yè)。我的詩開始是在天津《大公報》文化副刊發(fā)表的，馮先生是當(dāng)時的主編。幾年后，袁可嘉接替了這個位置，我的詩就一直在上面發(fā)表。我的第一本詩集《詩集：1942—1947》，是巴金先生親自編的。巴金對當(dāng)時的青年作家非常愛護(hù)，給大家發(fā)表詩歌、編書，包括我和陳敬容的詩歌。
　　許多許多年以后，我才意識到在寫新詩方面，我無意中走上了馮至先生在《十四行集》中開創(chuàng)的那條中國新詩的道路?？赡芤驗樵谇髮W(xué)期間我和馮至先生一樣，步入了哲學(xué)和詩歌的殿堂。套用德里達(dá)的一句話，柏拉圖和老莊永遠(yuǎn)出現(xiàn)在我的面前，而我總在傾聽他們和繆斯的對話，并且尋找表達(dá)他（她）們對話的漢詩藝術(shù)。 （榿木 項?。?