父親的話不多。從我有記憶開始，他就是那么沉默，很少和我說話，這讓我們之間似乎隔了千里萬里一般。緊密地團結(jié)著一家人的是我媽，他總是早出晚歸，忙于工作。
每當(dāng)父母吵架，我的內(nèi)心總是不自覺地發(fā)抖、害怕，這種惶恐延續(xù)至今。那時，年幼的我總是躲在他的身后，默默流淚。他轉(zhuǎn)過身來，用冷峻的眼神望著我，似乎想說什么卻始終沒說出來。我一看到他那樣的目光，頓時就止住了淚水。
他不是我理解的那種嚴(yán)父，繁忙的他從未過問我的學(xué)習(xí)，甚至常常忘記我讀幾年級或是多大了?；蛟S是他的粗心，又或者是他從未在意，我只是這樣揣測著。我生日的時候，他才恍然大悟：“哦，都這么大了”。這樣的話語，總覺得像是多年不見的遠(yuǎn)親的感慨。這讓我固執(zhí)地認(rèn)為，我在他心中是那么的微不足道。
一次，他在我的衣兜里發(fā)現(xiàn)了我與幾個男生的合影照片，我還沒來得及解釋，他就狠狠地打了我一巴掌。那時，積蓄了16年的委屈一下子爆發(fā)出來，都化作奪眶而出的淚水。我當(dāng)時生氣極了，決定給他點顏色看看。于是，我翻到藥箱，胡亂地吃下了一些藥。在醫(yī)院里，我第一次發(fā)現(xiàn)了他緊張的表情。我甚至懷疑，他是真的在乎我嗎？對于我的任性，他并不像其他父母那樣高聲責(zé)罵或低聲嘆息，仍然是沉默寡言，靜靜地在我的病床前守了一夜。我一直以為，這就是我和他相處的特殊方式。
一個冬天的清晨，他起得很早，然后就一直在廚房搗鼓著什么。我走到餐桌邊發(fā)現(xiàn)桌上放著一碗熱氣騰騰的雞蛋羹，我不敢相信自己的眼睛，印象中，都是媽媽在做飯?！翱斐园?，一會兒就涼了”，他說著，遞給我一把湯匙，然后又回到臥室去了?？粗行┴E的背影，我突然想到了朱自清的那篇《背影》。剎那間，我的心中涌起一股暖流，似乎一下子讀懂了他對我默無聲息的愛。在那個很冷的早晨，我真想走進他的臥室，問他一句，冷嗎？
這么多年，他對我，總是這樣默默地。而我，耽于暗自揣測，從沒去注意細(xì)節(jié)。原來他的表達方式是那么單調(diào)、古板。曾幾何時，我還深深地埋怨著他。
我上大學(xué)后，他讓我每個月寫一封信寄回家。我開始還按時寄信回去，后來就偷懶不想再寫了。我想都什么年代了，還需要寫信么。他收不到我的信，就讓我媽打電話催我。我打電話給他，他又說：“我讓你媽來接?！蔽蚁虢o他發(fā)一條短信息，卻感覺有萬千言語不知從何說起，于是刪了又刪，改了又改，最后只留下短短幾個字：老爸，注意身體。他回復(fù)我的短信，也只有寥寥數(shù)字：女兒，照顧好自己。
為那一句簡短的回復(fù)，我整整一個晚上都興奮地睡不著覺。女兒，多么平凡的字眼，這么多年來，他的沉默使這個詞對我來說一直是一種奢望。在一剎那，我似乎讀懂了他的一切。
我開始學(xué)著像他一樣的沉默寡言，去默默理解他作為父親的責(zé)任，他常年早出晚歸的艱辛，他冷峻的表情里包涵著深深的父愛。原來真有這么一種愛，叫大愛無言。
