序要給中文系寫點(diǎn)什么的想法產(chǎn)生在一年前的一個(gè)春日，那天我回到蓉城重訪舊友。四月的成都，陽(yáng)光就像棉絮一樣，蓋在身上暖洋洋的，我和老友對(duì)坐在寬巷子深處的一座芭蕉庭院里，石桌上的兩杯竹葉青蕩漾著宜人的綠色，被園中的石榴樹(shù)和芭蕉葉襯映著，清新彌漫。我不禁贊嘆這座院子好美。老友問(wèn)：你知道這是誰(shuí)家庭院?jiǎn)幔?br>　　我問(wèn)是誰(shuí)？
　　他說(shuō)：李亞偉。
　　我大吃一驚：是當(dāng)年寫《中文系》的那個(gè)李亞偉？
　　是的。
　　我恍惚起來(lái)，仿佛回到當(dāng)年讀到 《中文系》時(shí)的那份迷狂。三十年前是中文系風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)代，李亞偉的詩(shī)更加深了我與中文系失之交臂的痛楚！我當(dāng)時(shí)真的以為中文系會(huì)成為自己終身的遺憾……但我沒(méi)有想到的是，當(dāng)我最終陰錯(cuò)陽(yáng)差回到中文系的時(shí)候，當(dāng)我重新想起李亞偉的時(shí)候，中文系只剩下一片落寞……我想我應(yīng)該為這落寞寫一首詩(shī)，一如當(dāng)年李亞偉為那風(fēng)靡而寫……你必須是靜悄悄地在全校最古舊的一幢樓里在別人發(fā)飛信的時(shí)候用筆一個(gè)字一個(gè)字地寫明信片你必須是揣著饅頭夾榨菜在別人逛步行街的時(shí)候坐在陰涼的山北看整整一天的紅杜鵑你一定要在草坪上開(kāi)班會(huì)卻在教室里化裝跳舞你一定要在咖啡館里爭(zhēng)論乾坤陰陽(yáng)卻在中央廣場(chǎng)上佇立走神你肯定在走進(jìn)大學(xué)校門的時(shí)候滿以為可以把天空涂藍(lán)然后可以盡情地享受落花時(shí)節(jié)的悲切月上柳梢的激情不料在大二的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上除了林黛玉和柳宗元還有孫思邈和弗洛伊德于是你跑到圖書館把所有的藏書看完了前言和后記結(jié)果在大三的時(shí)候終于知道你會(huì)寫的你想寫的你能寫的都已經(jīng)在發(fā)霉的書里裝著因此，你咬牙把所有的日記和作業(yè)付諸一炬以致在大四的時(shí)候你什么都不能給老師留下只好回到一年級(jí)的教室去聽(tīng)過(guò)去忘了聽(tīng)的課最后你畢業(yè)了留下了喝空了的酒瓶帶走了一肚皮的不合時(shí)宜———?jiǎng)e人為了醉而喝酒你卻為了喝酒而醉別人為了戀愛(ài)而談愛(ài)情你卻為了愛(ài)情而談戀愛(ài)別人認(rèn)為讀書能夠掙錢你卻認(rèn)為掙錢能夠讀書別人認(rèn)為人生是一場(chǎng)夢(mèng)你卻認(rèn)為夢(mèng)是人生一場(chǎng)終于當(dāng)別人寧愿坐在寶馬里為自己而哭的時(shí)候你還能沉醉在音樂(lè)廳里聆聽(tīng)著《梁祝》哀曲你突然發(fā)現(xiàn)四年里什么都沒(méi)有學(xué)會(huì)只學(xué)會(huì)了為他人淚流滿面