打電話時(shí)，她開始嫌我說話太快，我知道，她老了。
   她沒念過多少書，每次給我發(fā)短信都會(huì)寫錯(cuò)別字，有一天我笑著問她，媽，你寫的短信我看不懂。她略顯尷尬，你教我用拼音寫短信吧。直到這時(shí)我才知道她以前寫短信都是用部首一點(diǎn)點(diǎn)拼。她雖然連小學(xué)都沒上完，但她總讓我找書給她看，有的時(shí)候她會(huì)跑來問我書里的某個(gè)字或者某個(gè)詞是什么意思，每次我都會(huì)認(rèn)真的給她講，直到她明白為止。有時(shí)她也會(huì)和父親爭(zhēng)論，笑話父親懂得不如她多。偶爾她也會(huì)跟我說如果不是因?yàn)樾r(shí)候家里窮，她現(xiàn)在會(huì)是個(gè)知識(shí)淵博的文化人。這話我信。
   她雖然經(jīng)常讀書，但我似乎從沒見她寫過字。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)她用鉛筆在撕下的日歷上寫滿了我們姐弟三人的名字，一筆一劃，那么認(rèn)真。這時(shí)我恍惚才明白，她不是不會(huì)寫字，她的字都寫在心里，在她心里我們姐弟三人就是她寫的最好的字。
   我在家排行老二，但因?yàn)槭羌依锏牡谝粋€(gè)男孩，所以一直很受寵。父親從沒打過我，她就更加不會(huì)，她不是那種脾氣火暴的人，很多時(shí)候都是因?yàn)槲业娜涡匀撬鷼?。還記得上小學(xué)的時(shí)候，有一次放學(xué)回家，我被她數(shù)落了幾句，然后就賭氣跑出了家門。我不知道當(dāng)時(shí)她找了多少地方，也不知道他心里有多著急，只記得她最后找到我時(shí)，天已經(jīng)黑了。現(xiàn)在想想，我做了一件多么殘忍的事，對(duì)于母親，我心里有太多的內(nèi)疚和悔恨，只愿在以后的每一天，我都能給她帶來歡樂。
   從初中開始，我就一直在離家較遠(yuǎn)的縣城上學(xué)。每次回家，她都是最高興的那個(gè)人，她會(huì)不停的問我想吃什么，在家里住幾天。我知道她的心思，她也會(huì)很直白的問我有沒有想她，每次她這么問，我都會(huì)笑著說不想，她知道我其實(shí)是想她的，所以也會(huì)笑著回應(yīng)說，白養(yǎng)活了。在家里的日子總是短暫的，每次離家，她都會(huì)搶著幫我提行李，陪我到村頭等車。從離家的那一刻到我上車的那幾秒鐘，她都會(huì)反復(fù)地囑咐我到學(xué)校一定要給她回個(gè)電話，要注意身體，要在學(xué)校吃好，生病了要按時(shí)吃藥。這些話我已經(jīng)聽了幾百遍了，可總也聽不膩，因?yàn)槲抑肋@是她的愛。車走了，我從車窗往外看，她還站在汽車揚(yáng)起的灰塵中朝車開走的方向看。
   她老了，我知道。她的白頭發(fā)和皺紋越來越多了，她開始像個(gè)小孩，會(huì)不斷地問我們姐弟三人什么時(shí)候可以回去看她。她和父親開始養(yǎng)狗，她會(huì)說那只叫虎子的小狗是她的兒子。我知道她太孤單，我們幾個(gè)孩子已經(jīng)成了她最大的依靠。她，我叫她媽，或者在寫文章的時(shí)候用母親來稱呼她。這不重要，重要的是她對(duì)于我，我對(duì)于她，我們彼此對(duì)于對(duì)方的意義。
祝福我的母親一切安好，也希望大家都能看到母親為我們所做的一切，她才是這個(gè)世界上最愛你的人，請(qǐng)珍惜她……