標(biāo)題取于《山月》，忘了是誰(shuí)寫的，忘了是何時(shí)背的。它明明只是落筆之時(shí)腦子里突然現(xiàn)出的文字碎片，卻如被投入火焰中的茵犀香，帶出那些裊裊如煙，悠悠如歌，朦朦如夢(mèng)，漣漣如泣，續(xù)續(xù)如訴，綿綿如雨，如行板如秦腔的記憶。
　　往往，我們記得某首詩(shī)，是因?yàn)槲覀冞€記著背這首詩(shī)之時(shí)所發(fā)生的一切。同樣地，我們記著搭在椅子上的那件皺起的外套，記著抽屜中斷成兩截的尺子，記著某個(gè)快褪盡了顏色的發(fā)卡，是因?yàn)槲覀冞€懷念著那一顰一笑一怒一嗔一喜一怨。我們?cè)谑挛锷霞耐械挠洃?，是它們存在著的靈魂。
　　也不知，此時(shí)落筆而成的行段，在將來的某個(gè)雨天翻開回憶時(shí)，能讓我想起多少如今正在發(fā)生的事存在的物，比如，正在寫這篇文章時(shí)從窗口斜斜照入的陽(yáng)光，以及濃郁得如沾了水的胭脂般的桂花香……今年，中秋無(wú)月，連雨下得也沒有江南一帶的溫和，生硬地砸在樹葉上噼啪作響，卻奇異地應(yīng)了景。家鄉(xiāng)那種絲絲綿綿續(xù)續(xù)連連的雨的確是能夠讓人心軟的，以至于我一想到它，便有種被觸動(dòng)的感覺。
　　這種情緒———用詞人的話說：“琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸?！?br>　　用現(xiàn)代詩(shī)人的話說：“襲我以憂傷，襲我以次次春回的悵惘。”
　　用非主流的話說：“三十八度的陽(yáng)光跳躍在我四十五度低垂著的憂悒的睫毛上?！?br>　　終是露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明啊……寫著寫著，驚覺高中班主任堅(jiān)持讓我們報(bào)考省外大學(xué)的意義。筆下一滯，然后釋然，接著無(wú)比順暢地寫下去———離家千里，我們方能明確自己的羈絆究竟是什么。這樣，我們便不會(huì)被所謂的事業(yè)、愛情所蒙蔽，不會(huì)在商場(chǎng)情場(chǎng)失意之后，才想到家中永遠(yuǎn)亮著的昏黃燈光。
　　數(shù)年以前，我還小。在越過半個(gè)地球?qū)χ改缚拊V時(shí)，如迷途的小貓般無(wú)措。那時(shí)候只是單純地思念家中的飯菜，單純地思念那個(gè)能聽懂人們?cè)诮徽勚裁吹膰?guó)度。
　　大學(xué)的前一個(gè)月，我以為我心心念念著的是父母，便日日盼著假期父母能過來。然而，國(guó)慶那天，當(dāng)我看到父母出現(xiàn)在我眼前時(shí)，心卻沒有輕松的感覺，還是懸空浮著，找不著下落的地點(diǎn)。
　　人們說，親人所在的地方便是家。以前，我也這么認(rèn)為。如今我堅(jiān)信，沒有那間房子里瑣碎的物件———即記憶，即使父母在身邊，仍有在異地旅行的悲涼。
　　不知什么時(shí)候，高中的同學(xué)群里有人發(fā)了如下的句子：
　　“我總是覺得，我們還沒有畢業(yè)，只是放了一個(gè)很長(zhǎng)的假期。假期之后，我們還是要回去的?！?br>　　最難以忘懷的，還是高中的友情，特別是身處大學(xué)之時(shí)，會(huì)覺得那種淡淡的血脈聯(lián)系彌足珍貴。即使在過去的三年中可能有過明里的爭(zhēng)斗，暗里的攀比，可最后一想起他們，自己都不曾發(fā)覺嘴邊竟會(huì)噙了一抹笑。
　　三年時(shí)間被揮霍一空，而我的印象中，除了做題與學(xué)習(xí)，似乎就沒有了其他東西?；蛟S，是我太習(xí)慣于他們的存在，習(xí)慣左手旁邊坐著不善言辭的她，習(xí)慣常與我討論網(wǎng)游PK技巧的他，習(xí)慣座位挺遠(yuǎn)卻與我性格相同的她，習(xí)慣冷不丁指著詞典上某個(gè)生詞考我的他，習(xí)慣盡管在文科而老跑上樓塞我?guī)讉€(gè)水果的她……一一回想，發(fā)覺我的高中生活似乎也不是那么慘淡無(wú)光：作為課代表，與老師維持在一種哥們的關(guān)系，老師上課期間時(shí)不時(shí)拿我開涮，而我也能毫不避諱地向他咨詢XX游戲的陣營(yíng)選擇；作為普通學(xué)生，雖有時(shí)會(huì)有點(diǎn)小私心，但放假以來的電話粥卻從沒少過。有友如此，人復(fù)何求？
　　“少年當(dāng)時(shí)太輕狂，便道春來時(shí)方長(zhǎng)；慨然向北尋金帶，未曾回頭望春光?！?br>　　曾經(jīng)的我們太執(zhí)著于前方，如詩(shī)中的少年般。而最后，他所期待著能與之分享喜悅的那個(gè)人卻已經(jīng)變成了一抔黃土?；蛟S我應(yīng)該慶幸，在未失去他們之時(shí)，我曾回頭觀望。這樣以來，無(wú)論以后能否取得成就，我都不會(huì)遺憾。只因———那些青春如酒的美麗，芬芳滿地。