□王瑋（石油工程09-2）
一個(gè)小孩看見地上有顆黃豆，立刻撿起來裝進(jìn)兜里，美滋滋地說：“我要帶回去給我外公磨豆腐！”——我就是那個(gè)小孩。
　　年邁的奶奶回憶我的童年時(shí)總是不免提到這一段，外公家的豆腐坊似乎已經(jīng)成為承載我們家生活的永恒記憶。
　　沿著一條青磚路拾階而上，推開木門，炊煙裊裊，那便是我的外公外婆在煮豆?jié){。放滿器具的院子里有一棵老梧桐，夕陽總是能把它的影子拉得老長，樹影斑駁。那些有年歲的工具在外公手中發(fā)出吱吱呀呀的聲響，乳白色豆?jié){的醇香，飄滿整個(gè)院子，又溢出去……青磚路似乎能用自己的語氣訴說這戶人家的溫情和滄桑。兒時(shí)總聽見外公叫我走路慢點(diǎn)，路上有青苔，滑。我那時(shí)想，你挑著那么重的擔(dān)子，不看自己的腳下只管顧我！如今再去看它，它承載了我多少流年，鐫刻了我多少的歡樂哀愁。
　　外公是磨豆腐的，手藝是祖?zhèn)鞯?。改革開放前，外公會在夜里偷偷起身，取出前一天浸泡好的黃豆，在石磨上磨出豆?jié){，過濾，煮豆?jié){，點(diǎn)鹵，這就成了豆腐腦，再把豆腐腦放入不同的模具上壓實(shí)，豆腐、豆干、豆皮就都成形了。一切就緒后，天還未亮，外公挑著擔(dān)子到路口，總會有固定的顧客前來購買。一切都是靜悄悄的，因?yàn)槿绻话l(fā)現(xiàn)，是要被扣上“資本主義尾巴”的帽子的。也許是大家都愛吃外公的豆腐，也許是農(nóng)村人的淳樸，外公“違規(guī)”地賣了很多年豆腐，從未被舉報(bào)過。
　　后來，他可以光明正大地經(jīng)營他的豆腐坊了，還靠著這些收入供四個(gè)孩子讀書，他希望母親他們能學(xué)出個(gè)名堂，能夠進(jìn)城過城里人的生活，但是母親他們并沒有讓他如愿。
　　我還沒有上學(xué)時(shí)，早晨會一蹦三跳地跟著外公，迎著晨光挨村去賣豆腐。他挑著擔(dān)邊走邊吆喝：“豆五歐！（方言：豆腐歐?。甭曇糌灤┱麄€(gè)村莊?；厝サ穆飞?，他教我數(shù)“1234”，教我念“床前明月光”，說囡囡以后要上小學(xué)，上中學(xué)，上大學(xué)……我從小因成績優(yōu)異博得了外公更多的疼愛，他盛出的第一碗豆?jié){必定是給我的，從豆?jié){上剛挑出的豆皮也是給我們家的。我考上市里最好的高中后，他昂著頭說：“上學(xué)就是有出息，我外孫女考上這么好的學(xué)校，我走路腰桿都更直了！”
　　到了市里，我吃著超市里的盒裝豆腐，感覺它雖沒有外公的味道，但是比他做的更嫩，價(jià)格更高。我跑回去跟外公說，他的豆腐坊要改革，用新的經(jīng)營方法，開創(chuàng)品牌，掙更多的錢！可他除了把石磨換成豆?jié){機(jī)外就沒有任何變化，依舊用那套破舊的吱吱呀呀的工具，依舊挑著擔(dān)子挨村去賣。他告訴我，外公老了，沒有那個(gè)精力了，現(xiàn)在這樣挺好。我驀然感覺到那條陋巷的滄桑，以及豆腐坊和坊里的人默默的孤寂。
　　我沒有意識到外公老了，直到他沒有任何跡象地老去，并離開了我們。后來外婆給了我1000塊錢，說是外公留給我上大學(xué)的，沒想到?jīng)]有等到……外公的豆腐坊沒有再傳下去，坊里的東西都還留著，院子里豆腐渣的氣味還沒有散去，梧桐樹還是悄無聲息地生長著，只是樹下，再也不會有街坊來買豆皮，并坐下聊噱頭了。一個(gè)老人的離去仿佛成了一個(gè)時(shí)代的沒落。
　　高考填志愿時(shí)，我填的都是北京的學(xué)校，因?yàn)橥夤傉f到北京上大學(xué)就出息了。錄取通知書上門時(shí)，母親帶著我去了外公的墳前。盡管這一切以科學(xué)的角度看都是無用功，但心靈的慰藉和滿足是沒有公式可以計(jì)算的。
　　今年暑假，我回了一次豆腐坊，呆了很久，想了很久，重新讀了一遍外公，以及他那個(gè)時(shí)代的人。他是一個(gè)普通的農(nóng)民。一雙赤腳在水稻田里走過，一臺石磨磨出魚肚白的天色，一根扁擔(dān)、兩擔(dān)豆腐擔(dān)起全家的生計(jì)……在他的身上，有著農(nóng)民的樸實(shí)、倔強(qiáng)和堅(jiān)韌，有著對生活的努力和堅(jiān)持，還有對責(zé)任的詮釋與承擔(dān)。他經(jīng)歷了國家與社會的巨變，對文明、對城市有崇拜的情結(jié)，對下一代、對未來有殷殷的企盼和無限的希望。這一切，或許正是他們這一代人共有的品性，而他們的祈愿，何嘗不仍在潛移默化中影響著我們的人生態(tài)度？
　　人已不在，但豆腐坊還保持著它原來的樣子，沒有了熟悉的吱呀聲響，卻仿佛還在訴說著一個(gè)平凡而又真實(shí)的故事。