猛然間發(fā)現(xiàn)，斧子生銹了，光滑的表面附上了一層黃褐色的銹跡。松垮的斧柄連著瘦弱的斧頭，似是歲月的風(fēng)塵遮蔽了青春少女的容顏，面黃肌瘦訴說(shuō)著彼此難言的滄桑。

    昏黃的燈光下，佝僂的背影在凸起的土地上有節(jié)奏的擺動(dòng)著，斧子與石墨相互摩擦發(fā)出的“沙沙”聲填補(bǔ)了整個(gè)屋子的空蕩與寂靜。這樣的動(dòng)作持續(xù)了很久，聚精會(huì)神的神情似乎足以令人忘記一切，沒(méi)有人知道那個(gè)很久有多久，只是，滿天星辰在空曠的夜幕中困倦地打著哈欠，勞作了一天的人們都累了，四處一片漆黑，只留下那樣一盞白熾燈，在孤獨(dú)地守望著黑夜。

    父親是個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，沒(méi)讀過(guò)書，但識(shí)得些簡(jiǎn)單的字，父親老說(shuō)“這都是生活積累的結(jié)果，瞎記，瞎摸索，盲人也認(rèn)得路了?！被蛟S吧！偶爾看見(jiàn)父親厚厚的賬簿，內(nèi)心油然而起的是深深的慚愧和敬佩。父親的字，僵硬卻工整，就像父親額頭上的皺紋，一溝一壑，清晰的紋路，仿佛干涸的溪流干裂在了熾熱的陽(yáng)光下，不知是否灼傷疼痛。在我的眼里，父親不再是個(gè)“大老粗”，好多年了，他一直用心在彌補(bǔ)著那份遺憾。父親是個(gè)屠夫，20多年了，肉斧成了他最熟悉、最親切、最無(wú)法割舍的愛(ài)人。銀灰色的肉斧重而鋒利。從遠(yuǎn)處看，就和父親的指甲一副模樣，順順地彎成堅(jiān)硬的弧狀。只是，父親的指甲內(nèi)多了一層肉，一層嵌滿污垢的老死的肉。每每看見(jiàn)父親揚(yáng)起手臂堅(jiān)定的朝豬身砍去的時(shí)候，我的心總是砰砰直跳。父親會(huì)被這利斧弄傷么？記憶中，父親總是謹(jǐn)慎的讓肉斧離開(kāi)我的視線，生怕一丁點(diǎn)的疼痛賺取我的“寶貴”淚水。父親愛(ài)我，我知道；那份早起晚歸的艱辛，我也知道?？墒潜孔镜奈覅s總是無(wú)言以對(duì)，理所當(dāng)然地接受成了一種習(xí)慣。游逍在生活的海洋里，愛(ài)成了我賴以呼吸的氧氣，深呼吸，輕輕閉上眼睛，我成了幸福的天使，在愛(ài)的國(guó)度，揮動(dòng)著潔白羽翼。

    光陰帶來(lái)了我的青春花季，卻帶走了父親滿頭的黑發(fā)。父親的手是被時(shí)間磨鈍的斧子，高低不平的手心印滿形狀不一的老繭。父親矮了，挺直的身軀漸漸地彎成弧狀，成了斧子的模子，父親是真的老了，手里的斧子越來(lái)越沉，越來(lái)越鈍，無(wú)數(shù)恐懼似病菌般侵蝕著我的思想，好害怕，有一天它會(huì)傷害到父親嗎？

    斧子鈍了，砍肉的時(shí)候平添了父親不少的力氣?？臻e的時(shí)候，父親總會(huì)拿出石墨，端來(lái)一盆水，邊磨邊潑水，水在石墨和斧子間盡情地跳著噼啪舞，“沙沙、沙沙……”褪去的銹跡漸漸恢復(fù)了斧子的本色。父親欣慰地笑了，柔弱的陽(yáng)光映襯著父親滄桑的笑臉。那一刻，時(shí)間停滯了，我知道，在斧子的世界里，父親可以很快樂(lè)，很滿足！