在我很小的時(shí)候，父親是很經(jīng)常抽 煙的。童年的記憶里，總是有一個(gè)身影， 叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗，哆哆嗦嗦地?cái)Q著水 煙，塞一小撮煙葉，點(diǎn)燃后云霧繚繞，抖 索著身上的煙塵，一個(gè)人自得其樂(lè)。那 時(shí)候的父親很爽朗地跟鄉(xiāng)親街坊打哈 哈，聊著茶余飯后的家常軼事。
　　我小時(shí)候很喜歡聞父親身上的煙 味，總覺(jué)得那是一個(gè)很高大的身軀散發(fā) 出的氣味，讓我幻想很多年后，我會(huì)有 我的家庭，身邊一樣依偎著我幼小的孩 子，我的身上也會(huì)有這么淡淡的“男人 味”。我總是看著遙遠(yuǎn)的天際癡癡地想， 歲月荏苒，光陰可以飛逝十年，二十年， 父親還會(huì)是這樣健朗，永遠(yuǎn)談笑自若地 抱著他的兒子，讓我嗆著煙味，那股很 親切的煙味。
　　其實(shí)，長(zhǎng)大了的男孩子總是會(huì)有迷 茫和傷痛的時(shí)候。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我和父親走 得越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，我總是疑惑，到底是 我走錯(cuò)路，還是所有的一切一開(kāi)始就錯(cuò) 了。高中時(shí)我寄宿在中學(xué)旁邊的民居里， 房東大伯總是叼著水煙，其實(shí)這個(gè)年代 里，早就沒(méi)有人抽水煙了，而父親，很早 就戒煙了。我總是不喜歡房東抽煙時(shí)自 娛自樂(lè)的樣子，他總是招呼著，“小伙，你 抽啊”。其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)不喜歡抽煙的男 人，覺(jué)得他們邋遢，沒(méi)有涵養(yǎng)，我總是恭 敬地說(shuō)，“伯伯，我不抽的。”我一直不知 道煙味意味著什么。在高中里，一個(gè)會(huì)抽 煙的學(xué)生會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)會(huì)抽煙 的老師卻被認(rèn)為是風(fēng)度翩翩。這個(gè)邏輯 讓我覺(jué)得不可思議，就好比一樣的事，有 檔次的人做起來(lái)總覺(jué)得氣度不凡。
　　我不記得我是怎樣在多少個(gè)離家 的夜晚里，獨(dú)自一個(gè)人在那個(gè)陌生的民 房里挑燈夜戰(zhàn)。發(fā)榜的那一天，我只是 覺(jué)得倦怠，我結(jié)束了高中的歲月，這個(gè) 過(guò)程，一個(gè)人走過(guò)，只有那個(gè)房東大伯 時(shí)常會(huì)上樓看我，帶來(lái)他滿身的煙味。 我記得春節(jié)時(shí)，他兒子回家看他時(shí)心疼 地說(shuō)，“爸，別抽了，要抽也抽好煙，咱又 不是買(mǎi)不起?！弊詮纳狭舜髮W(xué)，我便很少 去曾經(jīng)寄宿的那戶人家。
　　魯迅先生說(shuō)過(guò)，悲劇就是把美好的 東西毀滅給人看?；蛟S幼年時(shí)我喜歡那 種抽煙時(shí)舉手投足很健朗的姿態(tài)，但 是，后來(lái)漸漸厭棄了。魯迅先生也抽煙， 但是他是用煙來(lái)刺激文學(xué)的創(chuàng)作。不 過(guò)，文學(xué)是痛苦的產(chǎn)物，或許，煙霧里彌 漫著對(duì)世事的憤懣。
　　當(dāng)我和父親、哥哥走得很遠(yuǎn)的時(shí) 候，我總是不能理解他們的做法，有一 天發(fā)現(xiàn)哥哥抽煙時(shí)，突然有一種莫名的 反感。那么多年了，太多的記憶在我腦 海里交錯(cuò)著，總是找不到宣泄的途徑， 終于有一天在表哥的婚宴上，我接到香 煙時(shí)，突然很干脆地點(diǎn)起一根煙。濃烈 的煙霧讓我胸腔里堵著一股氣流，當(dāng)它 釋放出來(lái)時(shí)，卻感到飄飄然，很暢快的 樣子，我感覺(jué)內(nèi)心的愁苦化作一團(tuán)團(tuán)云 霧，從指尖飄過(guò)。
　　其實(shí)每個(gè)人在蕓蕓眾生中，不過(guò)是 一道煙圈，誰(shuí)都會(huì)很快被風(fēng)吹散，而你 的喜怒哀樂(lè)對(duì)別人而言，不過(guò)是彈指時(shí) 從指縫里流過(guò)的那道云霧。
　　父親發(fā)現(xiàn)我染上煙時(shí)，嘆了口氣 說(shuō)，“你終于走到這一步了?！?br>　　“其實(shí)你懂得煙嗎，你根本不懂，你 不會(huì)抽，你也學(xué)不會(huì)。你只是覺(jué)得叼著煙 吐出那幾道云霧可以讓你麻醉了忘掉什 么，可是這些事在你心里埋得更深了?！?父親無(wú)奈地轉(zhuǎn)身，我看見(jiàn)他的背影，很佝 僂，早已經(jīng)不是當(dāng)年健朗的形象。
　　我的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)個(gè)交錯(cuò) 重疊的身影，我這輩子見(jiàn)過(guò)的所有人， 經(jīng)歷過(guò)的所有事情。
　　當(dāng)看到人心險(xiǎn)惡時(shí)，我總是想起父 親，突然覺(jué)得對(duì)不起他，他是這世上最 真心待我好的人。有一天，母親告訴我， 父親在工傷的時(shí)候住院，為了省下一切 開(kāi)銷，戒掉了抽了十幾年的煙。父親說(shuō)， 對(duì)男人而言，煙是一個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)的洞， 鉆進(jìn)去就什么都不用想，出來(lái)了只會(huì)更 痛，如果只是這樣，抽了又能怎么樣。那 一年我七歲，父親從此十幾年不抽煙。
　　那個(gè)假期我回到曾經(jīng)寄宿的民居 時(shí)，才知道，那個(gè)喜歡叼著煙斗的大伯 已經(jīng)不在了，他兒子是一個(gè)報(bào)社的編 輯，在促膝長(zhǎng)談時(shí)我才知道，大伯早年 在蘇聯(lián)待過(guò)，文革時(shí)被批斗，從此以后， 一輩子只鐘愛(ài)那桿長(zhǎng)煙，不問(wèn)世事。
　　我的眼前突然出現(xiàn)那個(gè)佝僂的身 軀，他一輩子煙斗都不離身，他覺(jué)得那是 屬于他的時(shí)代留下來(lái)的唯一見(jiàn)證。他拒 絕香煙也拒絕這個(gè)時(shí)代的所有事物，只 喜歡活在他構(gòu)想中的年代里，而他在逃 避的，只是他虛構(gòu)出來(lái)的世界。對(duì)于他的 兒子而言，這是一個(gè)父親對(duì)煙的另一種 詮釋。
　　不同的人對(duì)煙賦予的內(nèi)涵不同，僅 僅是因?yàn)?，在我們的眼里，這個(gè)世界是 不一樣的，對(duì)于不和善的人，其實(shí)只需 一笑置之，讓他像煙霧一樣從指間流 過(guò)，不留聲息，畢竟我們永遠(yuǎn)不可能去 干涉他們的世界觀。人在每個(gè)轉(zhuǎn)角里， 會(huì)遇到太多的過(guò)客，也許曾經(jīng)把有的人 看做生命中的歸屬，但是多少年后我想 起來(lái)，也許這段記憶就像煙圈圈一樣， 飄揚(yáng)在天際里，一望無(wú)邊。那時(shí)的感覺(jué)， 或許就像我回想幼年時(shí)依偎在父親身 邊，聞到的那股淡淡的煙味一樣，感到 悵惘，也會(huì)備感珍惜，畢竟那是記憶的 沉淀，一輩子都不會(huì)褪去。
　　從此以后，我便不再抽煙，或許我 一開(kāi)始就沒(méi)學(xué)會(huì)。