2010年10月10日傍晚，憋悶了幾天的北京下起了雨。
　　我和愛(ài)人在趕往北京朝陽(yáng)醫(yī)院的路上，心情格外急切。
　　車窗外，雨水一股股流下，模糊了視線；而十幾年來(lái)與恩師王振業(yè)先生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴卻不斷涌上心頭，越來(lái)越清晰。王振業(yè)先生生于1936年，是我的碩士研究生導(dǎo)師。我們的師生緣份始于大學(xué)新聞評(píng)論的課堂。采、寫(xiě)、編、評(píng)是新聞專業(yè)學(xué)生的四項(xiàng)基本業(yè)務(wù)能力，新聞評(píng)論因?yàn)閷?duì)思維和表達(dá)的要求較高，課程通常排在大四。第一堂課王老師微笑著對(duì)大家說(shuō)：“我講話帶荒（方）言，我盡量慢些說(shuō)，浪（讓）大家聽(tīng)得懂”。就是這走南闖北幾十年未改的福建石獅鄉(xiāng)音，日后成了我生活中最熟悉、最親切的聲音。
　　接下來(lái)的一個(gè)學(xué)期，這個(gè)頭發(fā)已經(jīng)花白，帶著一幅近視眼鏡的老師給班里所有同學(xué)留下了深刻的印象———他永遠(yuǎn)提前到課堂等我們進(jìn)入教室，因?yàn)椤袄蠋熯t到1分鐘，損失要乘以學(xué)生的人數(shù)”。我走上講臺(tái)已經(jīng)十年了，這話依然言猶在耳。他上課激情澎湃、特別投入。他經(jīng)常站到同學(xué)們中間授課，真誠(chéng)的目光透過(guò)玻璃鏡片，那種感覺(jué)好像一定要把知識(shí)送到你的心靈深處才罷休。他有深厚的古文功底，歷史典故、古代名篇常常是脫口而出，他用粉筆在黑板上即興默寫(xiě)名篇名句的動(dòng)作被同學(xué)們公認(rèn)為是最“瀟灑”的動(dòng)作。
　　先生的批改要求嚴(yán)格、點(diǎn)評(píng)到位，堪稱一絕。每逢講評(píng)課大家的心情都特別忐忑。通常在領(lǐng)回作業(yè)的時(shí)候先遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望，如果是紅彤彤的一片，那就放心了，這說(shuō)明習(xí)作雖然問(wèn)題很多但還是過(guò)關(guān)了，最怕的是遠(yuǎn)看沒(méi)有大片的紅色，因?yàn)槟菢拥淖鳂I(yè)通常批示著四個(gè)字———“建議重寫(xiě)”。再看領(lǐng)回來(lái)的那篇千字文，先生的評(píng)語(yǔ)有時(shí)甚至比我們寫(xiě)的文章字?jǐn)?shù)還多。作業(yè)上偶爾可見(jiàn)煙灰燙出的洞，那是他熬夜批改抽煙提神時(shí)不小心留下的。誰(shuí)說(shuō)他后來(lái)的肺病和當(dāng)年為我們嘔心瀝血地批改沒(méi)有關(guān)系呢？畢業(yè)后數(shù)次搬家，每次我都把先生改過(guò)的作業(yè)挑出來(lái)，并在包裝箱上小心地做好記號(hào)生怕丟了，那些已經(jīng)發(fā)黃的稿紙承載了太多。
　　先生為師不僅認(rèn)真、嚴(yán)格，更有關(guān)愛(ài)、慈祥的一面。他和吳縵老師經(jīng)常邀請(qǐng)年輕人到家里去。兩位老師相識(shí)、結(jié)合于青海，八十年代回到北京，同在北京廣播學(xué)院新聞系任教，一個(gè)教評(píng)論，一個(gè)教寫(xiě)作，都深為同學(xué)們愛(ài)戴。不管是本科生、研究生還是進(jìn)修生，不管是在讀的、畢業(yè)的還是年輕教師，什么時(shí)候到他家，兩位老師都會(huì)下廚房弄出一桌好吃的。在那個(gè)物質(zhì)還不是那么豐富的年代，王老師的家兼具飯店、沙龍、旅館多功能于一身，大家在那兒吃飯、談天、碰撞思想、交朋友，天晚了就干脆睡在家里。吳縵老師的母親徐艿（字凌影）女士是我國(guó)最早的新聞學(xué)女畢業(yè)生之一，受業(yè)于邵飄萍、徐寶璜等新聞界前驅(qū)，學(xué)生們都隨兩位老師的孩子叫她姥姥。喝老師用剝了皮的花生和荔浦芋頭煲的家鄉(xiāng)的甜湯，聽(tīng)姥姥講上世紀(jì)二三十年代走筆報(bào)界和執(zhí)教南開(kāi)的故事，是聚會(huì)上最經(jīng)典的節(jié)目。而今，那些當(dāng)年常在他家吃飯的年輕人不少已經(jīng)是傳媒界頗有影響力的人物。
　　先生為人、做事的態(tài)度更是影響了一批學(xué)生。先生是復(fù)旦大學(xué)新聞系的高材生，1957年畢業(yè)前夕學(xué)生們給時(shí)任高教部部長(zhǎng)的楊秀峰寫(xiě)了一封信，他帶頭簽名，承諾響應(yīng)“到祖國(guó)最需要的地方去”的時(shí)代召喚。用先生的話說(shuō)，“作為那個(gè)時(shí)候的青年，我是把自己許給了國(guó)家的”。當(dāng)年11月，他經(jīng)過(guò)五天五夜的行程到達(dá)青海，從此開(kāi)始了在《青海日?qǐng)?bào)》做農(nóng)業(yè)報(bào)道和寫(xiě)社論的工作。隨后的二十余年里，先生用腳、自行車、馬甚至駱駝為工具，足跡遍及青海的農(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)。他堅(jiān)信深入生活是做好新聞的基礎(chǔ)，到農(nóng)村采訪他從來(lái)不住到外頭，就和農(nóng)民睡一個(gè)炕。寫(xiě)社論他也不坐在屋里，經(jīng)常深入生活。一次他在農(nóng)業(yè)區(qū)調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)農(nóng)民使用的犁在技術(shù)上已經(jīng)幾百年沒(méi)有革新，由此產(chǎn)生了一篇頗具實(shí)際意義的有關(guān)農(nóng)機(jī)具改革的社論。今天交通大為改善、通訊日益發(fā)達(dá)，部分媒體從業(yè)人員卻在工作中拈輕怕重、投機(jī)取巧甚至弄虛作假、無(wú)中生有。相形之下，先生這種身入、心入的求真態(tài)度對(duì)于今天的新聞人具有特別的意義。而先生每每提及揮灑了二十年青春的青海歲月，總是說(shuō)“我們沒(méi)什么貢獻(xiàn)，是青海培養(yǎng)了我們?！?br>　　先生當(dāng)年寫(xiě)社論，老總編提了一個(gè)要求：不許用“應(yīng)該”、“必須”。先生解釋說(shuō)，“應(yīng)該”、“必須”這樣的詞居高臨下，有頤指氣使的感覺(jué)，如果換一個(gè)說(shuō)法，平等待人，人家就更容易接受，說(shuō)理效果就會(huì)好得多。俯下身來(lái)，平等待人，這是王老師為文的態(tài)度，又何嘗不是他為人的態(tài)度？十年前，他多次對(duì)我說(shuō)“我要退下來(lái)，這樣你們才能成長(zhǎng)得更快”，王老師就是這樣，無(wú)論是在新聞一線，還是在三尺講臺(tái)，始終淡薄名利，俯首甘為。
　　畢業(yè)十周年的聚會(huì)，同學(xué)們特意囑咐我，一定要請(qǐng)到王振業(yè)老師和吳縵老師。那時(shí)，王老師已經(jīng)退休，背部略微有些佝僂，腿腳走路也不象過(guò)去那樣靈便。他給大家做了個(gè)揖，說(shuō)：“我從當(dāng)老師的那天起，就要求自己做好一塊鋪路石，讓同學(xué)們站在我的肩膀上攀登得更高。要說(shuō)現(xiàn)在的感受，我只是覺(jué)得自己這塊石頭太小，肩膀太矮，不能讓同學(xué)們站得更高，把大家送得更遠(yuǎn)?！币环捔钤趫?chǎng)的同學(xué)無(wú)不動(dòng)容，從當(dāng)年的懵懵懂懂到為人父母，我們對(duì)老師的用心有了更深切的體會(huì)。趕到醫(yī)院，先生已經(jīng)離我們而去，面容瘦削而寧?kù)o。幾個(gè)月前在得知自己的病情的時(shí)候，他就笑著對(duì)我說(shuō)：“李舒你放心，面對(duì)死亡我很坦然。”在最后的時(shí)間里，他曾經(jīng)要來(lái)紙筆，歪歪扭扭地寫(xiě)下四個(gè)字———寧死勿做。家人明白，他是要求醫(yī)生不要做無(wú)謂的搶救。先生一生做人做事都是那樣的從容、坦蕩，連面對(duì)死亡也不例外。
　　遺體告別這天，我們這些研究生敬獻(xiàn)了一幅挽聯(lián)：“輝德輝學(xué)，先生從容歸仙去；沐風(fēng)沐雨，后學(xué)決心傳薪來(lái)”。我滿眼淚水回望恩師最后一眼，祈愿老師在天能夠聽(tīng)見(jiàn)我們的承諾，我們這一代人也會(huì)忠誠(chéng)地踐行自己的諾言，一如當(dāng)年他在漫天黃沙的青海踐行他的諾言。（文/李舒）
（作者系中共中央黨校黨建部博士后，我校電視與新聞學(xué)院新聞系副教授）