外婆，在我的記憶中仿佛永遠(yuǎn)和門(mén)前的常青 樹(shù)站在一起，用不變的眼神和姿態(tài)盼望晚輩們的 歸來(lái)。樹(shù)是常青，而外婆卻在無(wú)聲的歲月中蒼老 了容顏。
　　外婆有四個(gè)孩子，在那個(gè)衣不蔽體食不果腹 的年代，他們節(jié)衣縮食，供養(yǎng)孩子們讀書(shū)、考學(xué)、 走出農(nóng)村。媽媽是外婆的大女兒，早早的當(dāng)了老 師，由于忙于工作，外婆的懷抱便成了我兒時(shí)幸 福的港灣。仿佛那懷抱一打開(kāi)，小小的我便會(huì)被 愛(ài)的陽(yáng)光籠罩，暖暖的。后來(lái)在歇斯底里的哭鬧 聲中，我回到了爸媽的身邊，讀書(shū)、寫(xiě)字、想念外 婆、悄悄長(zhǎng)大。蛻下頑皮與倥侗的繭，再次出現(xiàn)在 外婆面前的我，已經(jīng)是一個(gè)亭亭玉立的大女孩兒 了。看到我的那一刻，外婆滿(mǎn)臉驚喜。
　　后來(lái)，媽媽突發(fā)心肌梗塞離開(kāi)人世。在沒(méi)有 預(yù)告的離別來(lái)臨之際，生命中暗藏的意外和悲傷 讓我喘不過(guò)氣來(lái)。一切來(lái)自外界的安撫都像同極 磁鐵被我年輕倔強(qiáng)的心靈排斥，唯有眼淚和沉默 伴我度過(guò)一個(gè)個(gè)清晨與黃昏。“孩子，生命里每一 個(gè)纏繞著的心結(jié)都需要時(shí)間來(lái)慢慢拆解，除了將 那些刻骨銘心的經(jīng)歷像收藏珍珠一樣存入心底， 讓時(shí)間為傷口療傷，便要繼續(xù)走那段屬于自己的 路了。”外婆柔和的語(yǔ)調(diào)撫慰著我充滿(mǎn)怨恨的心。
　　之后的日子里，我總會(huì)在周末準(zhǔn)時(shí)來(lái)到外婆 身邊，接受她早已準(zhǔn)備好的愛(ài)———不變的張望、 可口的飯菜、喋喋不休的叮嚀。正像外婆所說(shuō)的， 時(shí)間可以淡化曾經(jīng)的傷痛，我又重新找回了失去 的歡樂(lè)和笑臉。外婆夸我聰明勤快又懂事，我笑 而不語(yǔ)。那日，靜靜坐在外婆身邊，看外婆燒火做 飯。我突然發(fā)現(xiàn)外婆那雙長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手，像兩只 殘缺不全的破舊的碗。然而這兩只碗?yún)s為我們討 來(lái)了一生的衣食?！澳銒寢尶吹侥氵@樣該多好啊， 唉……”外婆凝望著淡黃色的火苗，發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的 嘆息。抬頭望去，外婆眼里已盛滿(mǎn)淚水，長(zhǎng)這么 大，看外婆掉眼淚真的是第一次。那一刻，心為之 一顫，也終于明白比我更傷心的是外婆，母親的 母親。外婆真的老了，那深深的皺紋、灰白的頭發(fā) 映著爐火燒灼著我的眼睛，卻怎么也烤不干眼里 的淚水。心里想著該如何開(kāi)口才能給外婆一點(diǎn)安 慰，可是那一刻凝滯在時(shí)間里的我只能呆望著外 婆離開(kāi)。
　　如今，我到外地讀大學(xué)。臨走時(shí)我去跟外婆 告別，彼此站在常青樹(shù)下……常青樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)叮嚀 和囑托，那是外婆用愛(ài)為離家的孩子們編織的保 護(hù)傘。
　　夢(mèng)里，下著小雨。外婆靜靜地站在門(mén)前的那 棵常青樹(shù)下張望，不變的眼神，還有那微微彎曲 的背，多么懷念，多么遙遠(yuǎn)……