1960年，我從中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所調(diào)到北京師范大學(xué)教書，以后又參加“四清”運(yùn)動(dòng)。回國后我兩次下農(nóng)村，接受改造。印象最深的是回農(nóng)村。第一次，下放到山西農(nóng)村半年。那時(shí)正是“大躍進(jìn)”時(shí)期，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)天天帶著我們這些知識(shí)分子看農(nóng)民吃酒席。圍著一個(gè)大圓桌，大家都在大吃大喝，向我們表明：“咱們農(nóng)民也吃得上酒席啦！”實(shí)際上，此時(shí)正是大饑荒時(shí)期，這可說是中國農(nóng)民的一次白日夢(mèng)，一次幻想。當(dāng)時(shí)農(nóng)民每天凌晨四、五點(diǎn)鐘就要下地干活，勞動(dòng)強(qiáng)度極大，但吃的卻越來越少，到后來，只能喝稀的了。我也勞動(dòng)，餓得渾身都腫了，而且走路都不對(duì)了，整個(gè)人完全脫形。一個(gè)土大夫說我的淋巴都爛掉了，我猜他的意思是淋巴結(jié)核。
　　第二次，我已在北師大當(dāng)老師，正式插隊(duì)到農(nóng)村，跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)民住在一個(gè)坑上。勞動(dòng)結(jié)束后，那家的主婦在灶上燒一大鍋的水，只放一點(diǎn)點(diǎn)面條。男勞動(dòng)力可以吃上面條，但她就是一碗接著一碗地喝湯。后來才知道，原來女勞動(dòng)力只能喝面湯。那位主婦偷偷地給我盛了一小碗面條，說，“你是毛主席派來的，要給你吃好一點(diǎn)?！蔽液芨屑さ亟舆^來了?？梢?yàn)檫@面條沒油沒鹽，吃起來一點(diǎn)味道都沒有，我覺得難吃得很，越吃越慢。那位主婦極羨慕地看著我，還問：“你怎么吃得一點(diǎn)都不香呀？”一聽這話，我就更心酸了。在她看來，“我要是能吃上一碗這樣的面條就好了?！边@是我吃過的最難受的一碗面條。
　　當(dāng)時(shí)，我們插隊(duì)的老師們?nèi)L(zhǎng)著虱子，因?yàn)楦静豢赡芟丛?。所謂的廁所，都有兩個(gè)坑，一個(gè)小便，一個(gè)大便，小便完了，就得迅速地跳向另一個(gè)坑，否則就會(huì)把自己濺臟。這種最奇怪的生活，真是不堪回首。那時(shí)的中國人口才六億人，中國的農(nóng)民多么偉大，多么能夠忍辱負(fù)重！如果不去農(nóng)村，我永遠(yuǎn)不知道中國是什么回事，還以為都跟上海一樣呢。
　　然而在“文革”中，寫詩成了詩人的罪狀。在一陣陣口號(hào)喧囂的白天過后，我獨(dú)自在自己的書房，借著降臨的夜幕，悄悄地將手頭惟一庋藏的一部《詩集：1942—1947》付之一炬。當(dāng)時(shí)我很悲觀地想，此生再也不可能寫詩了，中國再也不需要詩歌了。那個(gè)年代，華夏大地有多少稀有善本、文物、古建筑，都在頃刻間化為灰燼。往事不堪回首?！拔母铩逼陂g，我很少和詩友談詩往來。
　　到了七十年代末，由曹辛之發(fā)出邀請(qǐng)，昔日的九位詩友才得以在京華相聚相識(shí)。曹辛之提議每人各選一組四十年代的詩作，出一本合集，書名就定作《九葉集》。此書于八十年代初出版，成為我國新詩覺醒的先聲。其時(shí)，以北島、舒婷為代表的詩壇新秀也沖破傳統(tǒng)藩籬，推動(dòng)詩歌以嶄新的容姿，登上新時(shí)期的文壇。
　　1979年對(duì)我是十分重要的一年。當(dāng)我知道我又可以投入寫作時(shí)，那種藝術(shù)的再生的強(qiáng)烈感覺使我飄然，好像我又開始了第二次生命。時(shí)代分配給我的任務(wù)，恰是我自青年時(shí)期開始而沒有時(shí)間完成的心愿。我不想在結(jié)尾時(shí)給自己描繪一幅玫瑰色的未來遠(yuǎn)景，但我也不因?yàn)樽约菏チ瞬簧贇q月而嘆息。我需要的是不停地走下去，這個(gè)我有信心?，F(xiàn)在我比任何時(shí)候都希望自己跑得快些，在自然允許的時(shí)間內(nèi)多寫些詩和論文，更重要的是多思考。
　　就在九詩人在京聚會(huì)的當(dāng)晚，我在回家的路上，在擁擠的公共汽車?yán)铮崔嗖蛔?nèi)心的興奮，默默構(gòu)思，以腹稿的形式寫下了擱筆四十年后的第一首詩：《詩啊，我又找到了你》———綠了，綠了，柳絲在顫抖/是早春透明的薄翅，掠過枝頭/為什么人們看不見她/這輕盈的精靈，你在哪兒？在哪兒？/“在這兒，就在你心頭，”她輕聲回答……此后便一發(fā)不可收，幾年中相繼寫出二百多首新作，出版了《鄭敏詩集》、《心象》、《尋覓集》、《早晨，我在雨里采花》等十余部詩集與理論專著，形成了人生中第二個(gè)詩歌創(chuàng)作與理論的高峰。我感覺又回到了詩的時(shí)代。 （榿木 項(xiàng)?。?