“嫏嬛”是神話中天帝藏書之所,用來比附燕京圖書館,可謂雅致而妥帖,不過它不是天帝所私,乃學(xué)術(shù)公器,是四方學(xué)子所向往的“嫏嬛”。
海外嫏嬛,感受燕京
早就想寫些哈佛大學(xué)圖書館的事情,可是卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人寫了,而且寫得很好。文章用林語堂的話做標(biāo)題:“衛(wèi)德諾圖書館就是哈佛,哈佛就是衛(wèi)德諾圖書館?!边@是林語堂1919年赴哈佛大學(xué)比較文學(xué)研究所讀書時說的。九十多年后的今天,衛(wèi)德諾(Widener)圖書館仍舊強(qiáng)大,但哈佛已遠(yuǎn)不止是一個衛(wèi)德諾圖書館了。如果還用圖書館來比附哈佛,那么應(yīng)該是總館衛(wèi)德諾和80多個大大小小的分館共同成就了哈佛。
這八十多個專業(yè)圖書館,涵蓋商學(xué)、法學(xué)、藝術(shù)、地理、教育學(xué)、東方文化等等各個領(lǐng)域。在規(guī)模和藏書上,有些專業(yè)圖書館足可抵得上國內(nèi)一般大學(xué)的主圖書館。林語堂先生曾說過:“一個學(xué)校的好壞,取決于圖書館的大小?!蔽覀兛粗赓M分發(fā)的圖書館地圖,密密麻麻的紅色標(biāo)示林立于其間,從中似乎便能看出哈佛之所以為哈佛的意義所在。
在這些專業(yè)圖書館中,我最常光顧,也最感親切的就是燕京圖書館?!把嗑笔俏覀兠總€人都很熟悉的字眼,一聽這名字,我們或許馬上就能聯(lián)想起帶有傳奇色彩的“燕京大學(xué)”。哈佛燕京學(xué)社(Harvard-YenchingInstitute)早在1928年成立,而燕京圖書館的正式定名卻是1965年的事情。學(xué)社早期的圖書館叫“漢和圖書館”,以中、日典籍為主,但經(jīng)過裘開明館長三十多年的購置積累,館內(nèi)已經(jīng)存藏了大量的藏文、蒙文、滿文、韓文、越南喃字文獻(xiàn),再叫“漢和”已經(jīng)不能如實反映“東方文獻(xiàn)”的特色———“燕京圖書館”便應(yīng)聲而出。
從1965年定名為燕京圖書館,至今又過去近半個世紀(jì)了。在這期間,圖書館的藏書量早已突破100萬冊。對一個專業(yè)圖書館來說,100萬冊是什么概念呢?2005年,我們對全國300多所高校的藏書量做過一個統(tǒng)計。藏書量最大的是北京大學(xué)圖書館,有480多萬冊,而絕大多數(shù)高校圖書館的藏書量都在200萬冊以下。
當(dāng)然,一個圖書館的水準(zhǔn),絕不僅僅靠藏書量來反映。除了硬件,服務(wù)水平、管理效率、資源利用率更是一個好圖書館的重要標(biāo)志。這方面,燕京圖書館可以說做得很到位,有很多值得我們鏡鑒的地方。
圖書館是個服務(wù)機(jī)構(gòu),讀者便捷舒心地利用圖書才是一個藏書機(jī)構(gòu)(非文物性收藏)的最終目的,讀者才是圖書館的“上帝”。在燕京,我們能切身地感受到這種“被服務(wù)”的快感。
有一次想查兩本論文,數(shù)據(jù)庫沒有,書庫也沒有購置,實在無計可施,于是嘗試著給負(fù)責(zé)中文的館員發(fā)了一封信,沒想到很快就得到了回復(fù),說會盡快從中國購買。館員除了表示歉意之外,還對因此而增補了圖書館的藏書表示感謝。對于讀者的需求,他們并沒有當(dāng)成是“麻煩”,而是看作需要感謝的、可以改善他們工作的“良言”。如果一冊書可以檢索到,但書架上沒有,你把這種難處告訴館員,他們會很認(rèn)真地當(dāng)一回事,并且為你反復(fù)追查。有一次,我看他們連續(xù)好幾天上上下下地幫我找一冊書,實在感覺有些過意不去,最后主動放棄借閱了。
為讀者提供方便,以讀者為本,還體現(xiàn)在借閱制度上,這也直接關(guān)系到圖書資源的利用頻率。在這方面,燕京圖書館的管理似乎相當(dāng)寬松,每人可以借100冊,借期長達(dá)幾個月,甚至有些普通古籍也可以借閱。我們時常感慨說,居然連線裝書也可以借回來翻閱。但是所有這些都有一條嚴(yán)格的約束,那就是一旦有人要看這本書,你必須在十天之內(nèi)送還,否則超過一天罰款2美元。這條規(guī)定相當(dāng)嚴(yán)厲,罰起款來毫不含糊,我知道的就有兩位分別被罰款了80多美元和20多美元。這種借閱流通規(guī)則,既滿足了個人借閱數(shù)量和期限的需要,也保證了圖書的流通和他人的便利。與此同時,在這里還有一個看不見的約束———“信用”。在美國,一旦你的信用毀了,你這輩子就得跟著倒霉??偟膩砜?,雖然借閱制度很寬松,但約束也非常嚴(yán)格。
圖書的利用率還體現(xiàn)在復(fù)制圖書上。燕京圖書館的書庫外面,有好幾臺很先進(jìn)的掃描儀和復(fù)印機(jī),都是自助的,操作起來比較簡單,而且掃描免費,復(fù)印也只需一毛錢一頁。我們這些年在設(shè)備上也更新了很多,提供了一些方便,但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
燕京圖書館在為讀者提供各種方便的同時,也有嚴(yán)格的閱讀制度。在開架書庫醒目的地方,隔不遠(yuǎn)就貼著一份告示:撕損圖書者,將被取消使用圖書館的資格,并接受校方處罰。當(dāng)然這種明文規(guī)定,任何圖書館都有。而我們沒有的,或許是一些無微不至的關(guān)注和提醒。圖書館閱覽室的書桌上都有若干個小紙牌,上面寫有若干句提示,大意是:你的“印跡”應(yīng)該留在你的課堂上,而非圖書館的書上。紙牌另一面寫著:請調(diào)低你的mp3或I-Pod,如果他人的聲音過大,請徑直提醒他。在這些對折精巧的小紙牌背后,其實是尊重他人的公德意識。如果你看到并讀懂了,還會好意思在書上亂涂亂畫、自顧自地戴著耳機(jī)唱歌嗎?
在燕京圖書館讀書,是一種享受。
閱覽室有地毯,走在上面很安靜。實木書桌闊大而厚重,下面是非常方便的插座和網(wǎng)絡(luò)接口,當(dāng)然現(xiàn)在早已實行無線上網(wǎng)了。閱覽室環(huán)壁都是書,空處掛著各種字幅。走廊兩側(cè)是羅振玉的篆書“擁書權(quán)作小諸侯”和饒宗頤的隸書“雅達(dá)廣覽沾溉天下”;閱覽室門口則是陳垣的一副親筆書法和哈佛第一位中文教師戈鯤化的黑白照;再往里有傅增湘的“萟海珠英”、王泛森的“玄覽獨得”……看著這些逝去的或健在的高貴靈魂,你會覺得,這不僅僅是個讀書學(xué)習(xí)的好地方,還是一個真正的求知殿堂。
在這些真跡中,有一幅葉恭卓的“海外嫏嬛”,高懸在閱覽室的一角,紙色已有些泛黃,不過更顯蒼勁而灑脫?!皨檵帧笔巧裨捴刑斓鄄貢?,用來比附燕京圖書館,可謂雅致而妥帖,不過它不是天帝所私,乃學(xué)術(shù)公器,是四方學(xué)子所向往的“嫏嬛”。(作者系古籍研究所教師)